林碧安静地蜷缩在屋子的一角，原本就残破不堪的木门根本抵抗不住外面高达八九级的寒风，门被吹得哐当哐当响，不断敞开，又嘭地合上。与之一起涌进来的，还有劈头盖脸的雪雾，与无法用言语描述的寒冷。
无法用言语描述，林碧有太多事情无法用言语描述。
三岁的时候，她仍然不会开口讲话，旁边的人逗她时，她甚至连眼神都不懂得回应，母亲于是拖着她的手走过长长的街，转了两道车，又搭乘渡轮，去找一位德高望重的儿科医生。那时候的医院不用排队，人不多，房子很破，留洋回来的白头发老医生很细心地检查了她的舌头与耳朵，又拿着玩具与她逗弄了许久后，方轻声对母亲说：“这孩子的身体并无什么大问题，只是疑似一种病。”
“什么病？”母亲焦急地问。
“孤独症。”
母亲怔怔然，这个词语陌生得让身为高级知识分子的母亲措手不及，三岁的林碧事不关己地坐在旁边玩自己的积木，她恍惚间感觉到诊室里突然凝重的气氛，可是却无心去体会，她只是专注于手中的积木，那一块块方方正正的积木，在她眼中变幻出无数的形状。方才被妈妈拖着手一路走来的道路上，充斥着公交的嘟嘟声，渡轮的汽笛声，甲板的颤动声，医院仪器发出的滋滋声，杂音太多，人的声音反而恍惚了起来。
母亲带着她离开诊室后，白头发医生看着地板上被拼得整整齐齐，宛如一艘巨大轮渡的积木时，也是一阵恍惚。
回去后，她依旧不开口说话，母亲于是画了一叠卡片，上面有猫有狗有一切日常会接触到的东西，她不厌其烦地对林碧念着卡片上的名词，期望林碧会跟着念一两句，哪怕只是咿咿呀呀的回应，林碧却始终头也不抬，仍然摆弄着她的积木，或者玩具，或者写满数字的纸张。她以沉默应对着这个嘈杂的世界。她的世界，也远比其他人更为嘈杂。
母亲终于失去耐心，捧着林碧的脸，强迫她看着自己。
“跟我念，妈妈。叫我妈妈，林碧，叫妈妈！”
林碧眨眨眼，看着这个叫做妈妈的女人，她心里被翻涌的情感拥堵着，可是言语从心脏冲至肺腑，熨烫到她全身发烫，却冲不出咽喉。厨房的热水壶正在滋滋滋地烧着热水，窗外有犬吠，有孩子们蹦蹦跳跳的跑过，煤气灶的管道有气流涌动，风吹过小厨房上挂着的残破的风铃，整个世界分解成一块块会移动的积木，向她蜂拥而来，她被埋在里面，只能透过积木的缝隙去窥探这个世界，仓促繁乱的视野里，母亲的脸时而模糊时而清晰，她的嘴巴张了又张，那声妈妈到底没有叫出口，母亲终于失望地站起身。
出差许久的父亲推门进来，望着眼前这一幕，低声问：“还是没进展？”
母亲摇头。
父亲也不恼，从随身的公务包里拿出一只小小的飞机模型，放在林碧面前。
“给你。”
林碧如获至宝。
父亲是一位工程师，总是出差，也不知道他到底在从事什么业务，可是他每次回来，都会给林碧带一些模型，各式各样的模型，最多的还是飞机。战斗机，直升机，客机，在玩具还匮乏的年代，这些飞机模型总是能引起小朋友们的羡慕。
几天后，父亲和母亲一起出差了，他们似乎要执行一项隐秘的任务，林碧被暂时寄养在姑妈家。
姑妈只是寻常人家，做着寻常的工作，对这个麻烦的、从不言语、从不与人交流、安静到近乎诡异的小女孩，是不喜的。
但姑妈还是笑着将她迎进屋，因为父亲留下的生活费，以当时的消费水平来看，着实是个大数目。
有小朋友来姑妈家做客，看见这个新来的小女孩，小女孩不说话，只是抱着自己的玩具一个人玩。他们很好奇林碧手中栩栩如真的飞机，小朋友们涌上来想和她一起玩，林碧不让。一番撕扯后，林碧干脆拱起腰，紧紧地抱着它，匍匐在地上，她不愿意与别人分享它，因为这是她珍视的东西，可那些小朋友们总想破坏它。小朋友不罢休地上前哄抢，大家厮打成一团，林碧不懂得还手，她的头上背上承受了许多小拳头的攻击，很疼，可是无处可逃。她只能紧紧地抱着飞机，贴着地面，嘴里发出“啊啊啊啊啊”的声音，便是她的抗议。
“快五岁了，还不会讲话呢，不知道是不是个傻子。”姑妈对孩子们的家长说。
“真可惜啊，你哥你嫂可是大知识分子。”来人满语同情，神色间却是事不关己的八卦姿态。
他们无动于衷地看着这一场霸行，并不觉得有什么不妥。
孩子们正常嬉闹而已。
飞机模型终究被抢走了，林碧无助地看着那些比她高比她壮的孩子们将父亲带给她的最后一件礼物抢走，那架设计精巧的飞机，在他们的手里很快变得支离破碎，一件件包含多少设计师与工程师心血的零件，在他们眼中，也许还不如一个蹩脚的塑料制品。他们很快玩腻了，将这些毫无趣味的零件丢到了屋子的各个角落，小朋友们走后，姑妈一边用扫帚清扫这些破碎的垃圾，一边抱怨孩子们的顽皮，以及家里多了个孩子后的忙乱。即便林碧只是个安安静静不说话的小丫头。
林碧站在角落里静静地看着这一切。
晚上睡觉时，林碧听到模型在哭，那哭声越来越大，终于在午夜时将她惊醒。
她蹑手蹑脚地起床，赤着脚走到客厅，发现是姑妈在哭，姑妈守着电话，哭得毫无指望。
看见林碧来，姑妈抬起头，抽噎着说：“林碧，你父母……没了，他们说，是飞机失事……可怜的孩子，你以后可怎么办啊呜呜呜呜”
姑妈哭得伤心欲绝，林碧很少看见姑妈哭成这个样子，这个她应该称之为姑妈的女人，是爸爸的姐姐，比爸爸年长许岁，结婚很早，丈夫下岗后总是在外面游荡，有个正在高中寄宿学校读书的表姐。姑妈其实才不到五十岁，可是发根已经出现白丝，发质也是干燥凌乱的，仿佛没有一点生命力，与她此刻正前扑后摆痛哭流涕的身体是分开的。林碧觉得自己也应该伤心，或者学姑妈的样子，放声大哭。可是她哭不出来，只是在听到姑妈说出那番话后，默默地转身，从垃圾桶里翻出昨晚被姑妈扫进去的飞机零件，全部归拢到一处，然后蹲在墙角，慢慢地摸索着将它们重新拼起来。
姑妈哭了一阵，回头看着蹲在墙角的女孩的背影，恨恨地咒了一句，“傻子。”
那一年，傻子林碧五岁了。
父母的尸骸和飞机一起坠落在某个无人地区，那个时代，也没有人去执着于将他们寻回，姑妈于是收拢了几件衣服权当纪念，将他们下葬。当空空的棺木埋进土里时，林碧抱着那架已经被拼回原状的飞机模型，望着两人的遗像，终于开口说出了人生第一个词，“妈妈。”吐字清晰，发音精准。
可是她再也没有妈妈了。
再后来，她被姑妈收养，父母留下来的东西除了一堆书籍之外再无财物，对此，姑妈是有微词的，她曾想过将林碧送往福利院，临出门时，看见林碧抱着的飞机模型，大概是想到了九泉之下的弟弟，到底没忍心，这样捱了一年，她听天由命地将这个傻子送去学校，想着如果被学校退学，她是无论如何都要送她去福利院的。
姑妈就是一个普通人家，表姐就要考大学，大学学费不菲，她可养不起一个傻子。
意外的是，林碧的学习成绩出奇地好，虽然她还是很少讲话，不懂得和同学们玩耍，常常被别人欺负，可在那个分数即正义的年代，她的成绩总是前茅，尤其是数学，在参加一次全国奥赛后变得不可收拾，很快成为了学校重点培养的种子选手。相比之下，表姐高考接连失利，姑妈从旁人艳羡的目光中找到林碧的存在感，终于开始关注她，这才发现，这个傻子不知何时已经展现出一个天才少女的天赋。
可是天才通常都是孤独的，离开成绩的光环，她还是被排斥在人群之外，男生嫌她冷淡白痴，女生嫌她正经无趣，亲人们拿她当成一个给人标榜的符号，没有人真正关心她是谁，她想要做什么。
十六岁时，她因为理科奥赛成就突出，被保送到了清大，认识了许墨。
许墨从不觉得她有什么奇怪，当别的同学窃窃私语的时候，他会走到她面前，直接问：“你为什么从来不愿意参加集体活动？”
林碧有点空濛地望着他。
换做其他人，大概会觉得被轻视，然后转身离开。许墨没有，他看懂了她的茫然。
“你是不是不明白他们在干什么？”他又问。
她确实不明白，她不明白这世间的许多事。
“我有病，孤独症，也叫做阿斯伯格综合症。”林碧平淡地解释。姑妈常常会拿这个病和各种人开玩笑，他们觉得匪夷所思，并认定这是小姑娘性格怪癖的借口罢了。这也是姑妈仅会的一个专业术词，这个词语太绕口太可笑，以至于成为她的一个经典笑话。林碧知道自己有毛病，可是她身在其中，又不知道毛病到底出在哪。她活得很困惑。
困惑让她对人群敬而远之。
许墨怔怔，然后不以为意地笑了起来，“每个人都有自己的病，我也有病，话痨症，请你千万别嫌弃我。”
她怎会嫌弃他，他曾是她的光，那束光穿过一直围绕着她的所有嘈杂，让所有的纷扰变得清净无比，她曾那么依恋于她，用她所有的沉默与坚持，站在他的身侧，相信他的每一个字，每一个标点符号。
可是后来，许墨还是离开了她，和其他人一样。
再然后她离开研究院，在姑妈的要求下，进了一家普通的机械厂，将每个月的工资上缴，以报答姑妈的养育之恩。过去的五年里，林碧只是在工厂与宿舍之间两点一线，日复一日，周而复始。
直到伍媚打来电话……
这座珠峰临时气象站的木门再次哐当哐当响个不停，林碧穿的只是普通的羽绒服，早已抵抗不住这零下二十多度的寒气。外面轰隆隆的声响已经渐息，雪崩的范围并没有扩大，只是风声依旧不小，暴风雪还在继续。
卓皓空应该不会回来接她了，林碧想。
这个想法并不是自怨自艾，而是出于对天气、地理环境与直升机本身的综合状况做出来的理性分析。
方才卓皓空不顾救援大本营的阻止，用直升机对白珊展开救援时，其实林碧早已经在心里换算过几率，几率很低，但是可行。
可是现在，天色已黑，直升机耗损严重，援救的几率是几乎为零为百分之零点零一。卓皓空没有回来的必要。他本来就厌烦她。
也许就这样死了呢。
关于死亡，林碧其实没有太多的惶恐，五岁时第一次接触到的死亡，是父亲母亲合影的黑白遗照。她知道，死亡意味着他们永远不会再回来，可是，死亡就是彻彻底底地消失吗？当然不是，她始终记得他们的样子，也始终留着那架拼接起来的飞机模型。他们存在于她记忆里的很多地方。
如果她死了，是不是也有人记得她呢？
林碧开始很认真地想这个问题，在极寒的侵蚀下，她的意识其实变得有点模糊，因为模糊，反而变得集中。这些年，在她生命里出现过的人，似乎，都离开了。
爸爸妈妈走了，姑妈一家从来没有真的参与过她的生活，钱教授走了，曾经的许墨也走了。
身边的人最终会用各种各样的方式离开你，以遗忘，以死亡，以背叛。也许孤独才是这个世界上最亘古的命题。可她并不认为这是病。她的孤独饱满而坦诚，毫无保留地感受着在她生命里存在过的一切人与事，从不欺瞒，无从回避。从某一种角度来说，其实她是一个真正能做到不离不弃的人。
她只是常常被人离弃罢了。
遗弃在这冰天雪地的无人之地。
无声，无息，无知，无识。
林碧的意识变得越来越模糊，她抬起手，揉了揉眼睛，不知为什么，眼角有冰凌，也不知道是雾气，还是什么时候哭了，在她自己都没有察觉的时候。
木门又是哐当一声响，这次的哐当声不同于以往，剧烈焦急，仿佛被什么东西撞开来。一阵风雪卷入，随之进来的，还有一个修长敏捷的人影。
她抬起眼，有点意外地看着冲过来的卓皓空。
他居然回来了，顶着百分之零点零一的几率。
卓皓空的数学真的非常非常烂。
卓皓空在门口稍微停留后，便快步走向林碧，在进门时，他已经环视了一圈眼前的环境，虽是一间还算完整的房子，但其实早已经被废弃，残破的砖石露出大大的窟窿，屋梁上都结着冰碴，这里并不比外面暖和多少，林碧就在这空荡荡的房子里等了足足三个小时，冰寒彻骨，毫无指望。
他弯腰抱起她，她已经冻僵了，眼镜早已经不知丢到了哪里，露出一双黑白分明的眼睛，在冰寒的浸润下，更显得干净明亮，澄澈得让人心惊。
就像从里没有被这红尘俗世洗礼过，就好像本来就不是这个世间的人。像从神的国度里不下心跌落在这里的精灵。
也笨得像个精灵。
“你怎么回来了？”被卓皓空抱起来的林碧还在为那个百分之零点零一的几率感到忧心。她不明白他干嘛要回来。
“不是你让我来接你的吗？”卓皓空神色自若地回答。
林碧听着，似乎有点道理，她累了，在他抱起她的时候，似乎有什么东西松懈了下来，一刻不停的大脑终于得到了暂时的休息，什么都不去想，就这样飘飘荡荡的，仿佛飘在云里。
他身上有股原野般凛冽的气息，让人安心。
林碧竟这样睡了过去。
卓皓空低头看了一眼突然没有声息的林碧，明知她还活着，心底却莫名有点怯意，他低下头，凑到她的鼻翼前，林碧微弱的呼吸是这冰天雪地里唯一的暖流，卓皓空自己也觉得好笑，以他的经验，本不必要亲自去验证什么，却还是做了这么傻气的动作。他紧了紧抱着她的手臂，大步走出门去。
</br>
</br>