虰纪，虫元201年，大戟大陆东南角祖市。
“要下雨了……”野老叹口气。
每一次要下雨了，野老都会叹口气，他说，雨太悲伤了，所以不由得被这种情绪传染。
他听得懂雨，他还能听出来这片雨是哪片云带来的，也听得出那片云来自哪里，被哪片风吹来的。
至于是不是真的听得出来，谁知道呢，因为谁都不懂啊。
野老只好粗略地解释，雨来自风吹过来的地方。
风起于西南的昴山之北，丏海之南，卷云于初阳，降雨于晚霞。
这风横跨了整个大戟，从某年某月的早晨到另外一天的傍晚，从西南吹到这里，然后殁了，只剩下这场黄昏时分的雨。
你说它能不悲伤吗？
祖市也是多山的城市，野老腿脚不便，山雨欲来之时，他便撑着拐杖，一步一步慢慢出门去，走上一座屋子后的长满了青草的缓坡。
空气潮湿的时候，青草气味就会愈加浓郁，绿色的雾气就会油然而生，让整片山变得扑簌迷离。
野老站在缓坡顶上，风格外大，格外潮湿。衣襟上面都蒙了一层水雾一样。
衣服被浸湿，变重了，野老的背被这潮湿的衣服压得更加弯了。
野老的身影就像是一颗从天上落下来的，想回却回不去的雨珠，空望着天空。他浓缩在雨幕里，直到那场雨的结束，才拖这湿漉漉的身体和拐杖回到自己的屋子。
野老的儿子生怕野老的身体吃不消啊，一场大雨里摇摇曳曳的身影实在太容易就被砸倒，而且冷雨刺着身子骨，很容易就冻坏的。
但是野老摇摇头，说：“这样做，我是想让它们知道，在它们落下的时候，不是所有人都要像避死神一样将它们拒之伞外。总有一些人会拥抱它们，欢迎它们。”
野老就是这样倔，谁也劝不动他，每次下雨，他佝偻的身影如期而至地出现在青草缓坡上，伸开手臂，对着那些孤独的，失去了风的雨。
他说，他能听见雨在说话，在大叫，在伤心，在歌唱。
雨的心跳声，他也能听见。
但是落到地上之后，所有雨的声音就消失了。
哒地一声，所有和那颗雨有关系的声音全部都消失了。
野老说，其实这就是因为雨落到地上那一瞬间就死了。孤独的它随着风去了。
雨的生命比蜉蝣还短，只有从天上落到地上的时间。
后来野老去世了，那天的青草坡上没有下雨，太阳还很大，青草都是淡淡的，干干的味道。
野老去世很久了，那片青草坡也没再下过像样的雨。
仿佛知道拥抱自己的人也像风一样离开了自己，便再也没有了仪式感。
再也不想在此处落下。
</br>
</br>