十五六岁-A面
她第一次收到情书，在十五岁。那年，有个很喜欢给她写情书的小子。
人瘦瘦高高的，很得女孩子喜欢的斯文，似宋词里走出来的翩翩公子的形象。他字写的娟秀，恩，字迹娟秀。我们的女主大概也忘记了情书的内容，可能是俗不可耐的词句，也可能是华丽到一塌糊涂的演绎，我们暂且认为情书的内容不重要。
他第一次写情书，在十六岁。这年，他有了个心上的女孩子。
是坐在他左手边后一排的女同学，他觉得她什么都好。齐肩的短发搭配她离经叛道的气质，她港台腔和英文都说的很溜。那一年的台湾大选，他听着她港台腔的模仿秀过。那年陈家的丑闻开始发酵，蔡英文已经崭露头角。他有的时候会直直的坐在发呆，不时的回过头去看她在干什么。
她不是个冒冒失失的孩子，却把物理书弄丢了。
物理书她有两本，一本向高年级的同学借的，一本是自己的。她的高中读了一年高一，两年高三，预计在这个夏天华丽丽的终结掉。她物理很烂，靠着语数英特别强悍死活的留在这个快班。她羡慕死物理好的家伙，便把物理书当成了涂鸦日记本。这下倒好，把心情也弄丢了。
他看到她坐着在哭，眼泪往下掉也不去擦那种。
平时他盯着她看，他知道她会眉眼生气的盯回看他，今天倒没有。她可专心的在哭，他倒坐不住了。他思考了一节自习课，用了一沓信纸，写出了一封很长的信，写到最后，他决定匿名。他鼓励她不要去害怕眼前的挫折，他相信她要做的事情都可以做的很好。
二十五六岁-A面
二十五岁那年，她还未嫁。喜欢的东西没有变多，不喜欢的东西倒是在刁钻着她的气焰。
在某一个很温暖的清晨，她收到了一条信息，是乱码。她大致能够猜这条乱码的意思，祝她生日快乐。这是她二十五岁生日的早晨。她一大早就看到了来自他的信息，并没有要去读或者回复的意思。
二十六岁这年，他往返于帝都和更北的某个国度。每日画图测量，忙碌充实到有时候日夜也很颠倒。他在凌晨就写好了祝福的话，今天是她的生日，三点钟，他发出去了，犹豫了下时差又撤消了。早上六点钟，他挣扎着又发出去了，一句标准的生日快乐，一句俄语。
从十五岁后的每一年，她生日那天都可以收到恒定的祝福。一般的情况，她会和她的朋友或是恋人庆祝生日，等这一天正式过完，她会像例行公事一样，很礼貌的回复所有收到的信息。其中，有一年，她一个人过。在太平洋上孤零零的漂泊着的时候，她突然觉得生日低调的只剩下他的祝福是准时的。
十五六岁-B面
他最终被她“扔”下了，她发挥失常，但也去了某所重点大学，去学不喜欢的专业。而他在整理好心情后，决定去复读一年。
当她出现在复读班门口的时候，他很是惊喜。她带了一堆卡片过来分给了所有复读班的同学，不过特别的，给他，还有她从杭州带回来的手信。
很久以前，在不智能的年代，磁带机霸占了青春长长短短的很多时间。一般情况，可以一口气听完A面和着的锐气和偏执，奢侈到翻转到B面的故事，一般让人温暖到眼泪要落下来。
她后来把情书带了回去，交给了她妈。长长地里面有这么一句：你无法阻止我喜欢你。
二十五六岁-B面
二十五岁生日那天，她仍未嫁。
她说她生活的地方只有霾，初冬的季节，她可想看雪了。他听完这句，冒着零下三十几度的寒，便冲出去帮她拍雪。是被银光淹没的整片的小松树林，是她没有见过的情景。他谎称推开阳台就可以拍到的铺天盖地贴近地面视线的大雪，哪里是推开就可看到的风景。她不常记得人的生日，数得出的生日不超过五个。她不可能记得他的生日，可能记得又忘记了。当年那个给她写情书的臭小子埋了十年的炸弹，最终把她的铜墙铁壁炸烂了，在充满被俗败情感淹没的烂水沟里，她突然觉得自己将不会被淹没，这份纯情会守护她到天荒地老。她感动的一塌糊涂，一天哭了三次，嚎啕大哭那种。她觉得她此生已不配爱情。
她觉得如果她要，如果他有，他都会给。
可不可以倒带，我们可不可以重来。
他说，他是在人群里的隐形人物，不会发亮。她说，mesame，你却让我成了整个故事的女主角。
君说：乐天愉悦。那句她以为是生日快乐的俄语翻译过来叫做我怯懦的爱你。
后记：我一直保留着很多次优解。
十六岁的你对我吼过一句，你不能阻止我喜欢你的权利。
十六岁的时候小男生的诡辩：你不能阻止我喜欢你的权利。当我十年后想起这一段，我竟然泪流满面。我遇见了更多的人，听过了更多的事，经历了更多沧桑，我确定，这一刻，你说我们去某个中俄边境的小镇开间民宿，我会欣然的跑去民宿找你，奋不顾身的。
我很沉迷于这个故事，以至于，这个故事几乎是用眼泪写出来的。主人公应该是活泼灵动的，在我这里，却怎么也开心不起来。每个听过这个故事的女孩子都在劝：为何不嫁？为何不娶？麦琪的礼物里主人公分别放弃自己最心爱之物去换对方的快乐。我在想我们的男女主角没有在一起又何尝不是为了对方呢。
你若不在，何时春暖花开。
</br>
</br>