每个城市都有一座安宁医院，也叫精神卫生中心，通俗来说就是精神病院。安宁医院都择址于城郊，或隐身山林中，或兀立稻田里，隔离红尘，安静偏远。医院门口都会有一个公交车站，在此乘车上下的，多是探视患者的家属，他们大包小裹，面色疲惫。当然也有患者家属是打出租车过来的，一路上，出租车司机会从后视镜偷偷揣摩乘客的神情。
小满在安宁医院住了三年，身份越来越模糊，已经说不准算是患者还是护工。说是护工，他却没有一分钱工资，住的是病房，和其他患者一样吃药，复查，每天出操；若说是患者，他可以不穿病号服四处溜达没人管，科室医护人员会餐还会带上他，主任甚至给他一把值班室的钥匙，每天清早和晚上，小满在值班室里按电铃，通知病人们集体起床和上床熄灯。
大家都开玩笑叫他打铃总住院。小满听了感觉还不错，打铃，Darling，亲爱的，好像电影上宋美龄总是这么叫蒋介石，洋屁十足，好吧，那就叫打铃吧，亲爱的打铃。
安宁医院里刚毕业的小大夫叫住院医师，负责打杂写病历，属于初级职称，然后过渡到总住院医师，每天二十四小时住在医院待命，处理所在病房的所有急事小事，为期一年。熬过了总住院阶段，医生才可以升级为中级职称的主治医师，可以正式接诊和开药。
住院这三年里，小满和三届总住院医生相濡以沫，他手把手教会了三任总住院医生如何用横拍反手打乒乓球，掩护他们翘班去市内约会女朋友，也教会他们如何只用一张X光胶片就能撬开门锁。小满也帮忙值班护士跑腿干杂务，送各种报表，领洗白大衣，送校对血压计。有时科室电话响，对方要找总住院，接电话的护士就问：哪个总住院？对方问，你们科室不就一个总住院么？护士回答说：我们科有一个总住院医生，还有一个总住院患者，叫打铃小满。
每逢医学院的学生来病区实习，打铃小满比带教实习老师更热心，时常自告奋勇上前指导学生：“二级病区内，最重要的是安全，真的是安全！未来的大夫们，你们要养成三个好习惯，第一，尽量靠边站，靠墙站，不要让自己的身后面站人，我不多说，你们懂得…有时病人捡个瓷砖碴子也能抹你脖子；第二，养成随手关门的好习惯，门禁关上了，才叫门禁，不关？那就叫诱惑，第三，嗯…第三什么了着，哦，我想想…，好了，等我想起来下次再说。”
比起带教老师的长篇大论，打铃小满的实习安全培训更显精简扼要。医学生们面面相觑，如此接地气的传教授业，竟然来自一个穿着三级病号服的病人？！有的学生说小满久病成医，如鱼观水；有的学生说小满是安宁医院不世出的扫地僧，小满听了不高兴，我他妈的有那么老瘪么？打铃明明是亲爱的好不好？
按照病情和恢复程度，安宁医院的病人分为三级，一级是狂躁的重症患者，有伤人或者自残倾向。好在平房病区脚踏实地，无楼可跳。一级病人时常被束缚带捆住手脚，直挺挺躺在床上，只有头能动，口唇是过剩能量的唯一出口。有的患者对着空气骂人，一天一夜不休不止，有的冲着天花板练习喷吐口水，口艺精进的，能喷到三米五高的天花板上，让人想起池塘的青蛙或者女魔裘千尺。
二级病人处于舒缓期，住在二楼病区，但是窗户有栅栏。二级病人可以在病区内溜达，也可以去娱乐室打扑克打乒乓球，但吃饭时只能用塑料勺子而不能用筷子。最宽松的是三级病房，病人甚至可以在指定的地点吸烟，每天定量不超过三支，想要抽更多的，得私下找小满从外面买带。
在三级病区，每早六点钟起床铃响起，全体病人起床洗漱。六点半晨练广播体操，七点早餐。七点半服药时间，亲爱的打铃小满协助护士监督病人服药，对于重点监护对象，还要检查舌头和嘴巴。发现藏了药不吃的，小满就请他吃耳光，打铃小满此刻就变得不再亲爱。八点半医生查房，九点钟特殊工娱治疗，一部分去娱乐室吹拉弹唱，一部分写森田治疗日记交给医生批阅，中午饭后吃药，晚饭后再吃药，晚上十点钟小满去值班室打铃，全病房集体熄灯睡觉。
总有新来的病人不服管理，和发药的护士对抗，甚至还发飙撒泼骂人。这时护士会甩给小满一个眼神。等护士一转身离开，打铃小满马上就变成了打人小满，将一套组合王八拳倾泻在新病人的脸上。体弱的病人抱着头蹲下来大喊大叫，强壮倔强的病人倒是敢于和小满对打，小满的必杀技是右手指虎电炮，笑傲安宁医院多年，从没输过。
有一次，一个新来的戴秀琅眼镜的病人莫名亢奋，坚决不吃药，还把水泼在护士前胸，护士的白大褂洇了水，胸衣的颜色都透了出来。眼镜病人举着空杯哈哈大笑，诌了两句唐诗“将进酒，杯莫停…”。小满走过来，抡起一个电炮打在他脸上，眼镜儿咣当倒地，趴了几分钟才勉强支撑起身。
小满问他服不服？
眼镜儿吐出一颗断牙，想了想，说：“昨夜西风凋碧树”。
小满再上一脚把眼镜儿踹翻，骂他“凋你妈了个逼，就显你会古文，我他妈的还会日语呢，操。”
如此调教几回合，病区里所有新来的病人，不论是懦弱的还是勇敢的，瘦小的还是大块头的，都逐渐地明白一个真理：顺从！该张嘴时，要张嘴吃药，不该张嘴时，绝不张嘴论理，这里绝没有什么道理可以讲。如果一定要讲道理，那就离绑上束缚带睡一级病房卧铺不远了。
作为超凡不俗的总住院患者，打铃小满不仅做到了律己，而且做到了推己及人。他可以是患者，也可以不是，视乎情境，他可以随时走出医院大门，去镇上的小卖店买些食品日杂，甚至跟小镇闲杂青年打上几杆台球。
</br>
</br>