小满是在铁城市的西郊小镇出生长大的。小镇的主体是一座庞大的万人三线军工厂，属于半保密的军工单位，在特殊年代曾经对外托称农用化工厂，这里没有通讯地址，只有一个邮箱，全工厂的人寄信都是用一模一样的牛皮纸信封，信封的右下角预先印刷着辽宁052邮箱。没有电话程控交换机的年代，工厂拥有自己独立的电话交换台，交换台的小阿姨们一边织毛衣一边监听着双方的通话内容。
因地处铁城西郊，军工厂小镇被当地人戏称为“西铁城”。说西铁城厂是从天上掉下来的飞地，也差不多算正确。六十年代中苏交恶，边境摩擦，军工厂临危授命从黑龙江搬迁到辽西的铁城西郊。当时的西郊还是贫瘠的山区玉米地，新厂厂房就在山谷间的玉米地里动工，长得比春天的玉米还快百倍，没几个月就矗立在地平线上，冒出第一股化工黑烟。随后工程兵们像垒积木一样盖楼，转眼间建成第一批苏式大闷顶家属楼，也冒出了第一缕白色炊烟。
等到秋天，新建家属区里开进来二百辆解放卡车，车上装满衣柜木床锅碗瓢盆，随车的男人穿工服戴鸭舌帽，和大生产牌烟盒上的画像一模一样的装束。鸭舌帽工人下车，给前来围观的当地农民敬上一根大生产香烟，问：“你们这疙瘩冬天恼和（暖和）不？刮大烟儿炮（风雪暴）不？”当地农民人听不太懂什么叫大烟儿炮，随手把香烟夹在耳朵上，掏出自己的手卷烟点燃，吐出一口烟气，反问道：“你们厂子有二百户？”鸭舌帽工人说，“你太小看俺们厂了，俺们是第一批！这二百辆大卡车要跑二十个来回呢，男的押车先来，老婆孩子坐火车随后到！”
当地人掐指一算，好家伙，四千户，少说也得两万人。
两万人的化工厂像是来自北境的狼族南下，在温暖的铁城西郊建立了崭新领地，拉上了周长三十里的铁丝电网围障，并很快得到了“西铁城人”的绰号。他们建成自己的家属区，小学中学，俱乐部体育馆，甚至还把黑龙江老厂区的毛主席雕像也搬到了新厂的广场中央，献上鲜花。西铁城人在毛主席雕像下合影，把照片邮给遥远北方的亲戚，信中说：有毛主席的地方就是我们的家，不论海角天涯。
西铁城厂送给铁城市区的一份见面震撼大礼，就是建成后第二年的一场生产事故大爆炸，轰隆一声巨响，把远在三十里外的半个铁城市区的窗户玻璃都震碎。城区人民问西铁城人民，“你们化工厂不是生产农药的么？”西铁城人民含糊回答：“差不多吧，是火炸药。”
话说回来，七十年代的铁城市区也有一些本地的工厂，比如制药厂，铁合金厂，热水器厂，缝纫机厂，标准件厂，这些工厂体量不大，工人和家属分散在城市的各个街道，上班时间在一起，下班后各奔东西，更接近于市民阶层。而西铁城厂的体量要多大的多，属于地市级单位，厂党委书记和铁城市党委书记同一级别，市长座驾不过是国产212北京吉普，而西铁城厂长坐的是进口伏尔加小轿车。
当年的三线国营工厂都气质高冷，西铁城更是睥睨铁城的东郊西郊北郊，那三个郊区全是玉米地和晴天一身汗雨天一脚泥的农民；西铁城也不把市区人民放在眼里，市里都是怂包布尔乔亚和墙头草小市民，唯独西铁城是血统纯正的产业工人，是先进布尔什维克的钢铁洪流，是血火革命开国的功勋工厂。
西铁城高傲孤僻，像是天外而来的不速陨石，自带一套独特磁场，不情愿地落在铁城郊区，离群索居在城外三十里，内部运行高度完整的小社会体系，西铁城不仅有独立的供水供电消防武装部，独立的子弟学校医院招待所，还有从不对外开放的室内篮球馆，游泳池，千人大礼堂，就这样几十年，工厂和当地的经济文化割裂，自觉疏离于市区生活之外，把进城叫作“去铁城”。
西铁城人民也与本地土著们格格不入，他们的口音和本地人不同，不太计较平翘舌；讲理方式也和本地人不同，能动手绝不动口，三句话若打不起来扭头就走，不纠结不记仇。西铁城人民觉得自己是五月花帆船运来的骄傲马萨诸塞，可铁城本地人却认为他们是骑马南下掠地的夷狄金兀术。对于西铁城移民的评价，本地人只用一个字：虎！这既有对他们四肢发达大脑简单的鄙视，也有对于他们武力强悍的深深惧怕。
在武斗年代，彪悍的西铁城厂造反派“反到底”一夜之间研制土炮成功，十几辆卡车挂着土炮，上膛自产的炮弹，浩浩荡荡一路向城内杀来，预备炮打城内的走资派。头一辆炮车挂着巨大喇叭开道，震天的国际歌广播响彻城区：“英特纳雄耐尔就一定要实现！英特纳雄耐尔，就一定要实现！！”城内食品厂一派的“永捍红旗团”被吓得望风披靡，自动解散，丢了一地的冷兵器，菜刀锅铲大马勺。
就这样，西铁城炮手们失望地缴获了一堆厨具，内心满是遗憾：战斗还没打响，敌人怎么就自动解散了呢？这是武器的批判还是批判的武器？西铁城炮车队没来得及抖威风，当然不甘心收兵，干脆就绕着城市环路示威游行一圈，最后停在铁城水库的岸边，对着天空，咣咣咣空放了十炮，据说是对十月革命的阿芙乐尔号巡洋舰的深深致敬。
据说西铁城厂有个更虎的兄弟厂，大三线搬迁去了重庆，直接把土炮工艺升级为大炮，曾以炮打长江封锁嘉陵江而名震全国，载入文革的武斗史册。
#####正式进入九十年代往事，修改题目格式
</br>
</br>