等到六年级毕业，四个子弟小学联考升初中。发榜那天，六张大红纸上密密麻麻写满一百八十个毕业生的排名，贴在子弟中学大门口的围墙上。夏雷的名字在大红纸的第二行，大榜第八名，子弟一小第一名。夏妈妈一早冒着细雨骑车来看榜，心里和雨丝一样半凉，说到底子弟一校还是工人村的劳工底色，学苗和师资比其他三个小学差了不止一条街。
小满懒得去看榜，他知道只要不聋不哑，子弟初中都会照收，还不如趁着中午多卖些拌菜。日复一日，小满逐渐长大了，奶奶开始老了，耳朵背了，逐渐把算账也交给了他。小满清楚菜米油盐的价格，安排电水费各种开销，切菜也越来越熟练，直切推切滚刀切。
奶奶说，卖副食的先要自己穿戴干净，大家才会觉得你的拌菜卫生。于是小满每周都修剪指甲，他还攒下零钱给自己添置了一双回力新球鞋，三八码。人们开始注意这个卖拌菜的穿校服男孩，眉清目秀，球鞋雪白，算账清楚。大家看不见的，是这个孩子手上已经有了老茧。谁也不知道这个过早自立的少年，会把命运的小船划向哪里。
发榜那天午后，小雨还没停，小满正打算收摊。一个穿白色连衣裙的女孩，撑着藕荷色的花伞走过来，看了看玻璃罩子，说：“我要买五块钱的拌桔梗。”
小满看着她觉得面熟，问她：“严晓丹？”
女孩抬头看了看小满，惊讶喊：“哎呀，你是“没头脑”诶？”
“没头脑”是小满在幼儿园时的绰号，他把这个绰号一直带到了小学，又被牛老师钦定昭告。眼下马上就要升中学了，没想到还有人来揭他老底儿。小满不高兴地放下竹夹子，没声好气地说：“不卖！”
严晓丹问：“叫你“没头脑”，就生气啦？”
小满瞪大眼睛说：“哼，大家都叫我外号，那还不是因为你？！”
严晓丹捂住嘴，吃吃地笑。
晓丹和小满已经一晃儿六年没见了，他们上的是同一所职工幼儿园。在幼儿园的时候，严晓丹把自带的小人饼干分给小满吃，小满张嘴，晓丹喂了他第一块，小满再张嘴，晓丹喂给他第二块。小满张嘴还要，晓丹就把第三块偷偷换成了五分钱硬币，没想到小满看也不看，嚼也没嚼，直接咽进了肚子里。幼儿园阿姨吓得不轻，赶紧让食堂烫了一盘韭菜，哄着小满半吞半咽囫囵吃进去。等到第二天，硬币算是拉出来了，阿姨端详着搪瓷便盆，才算松了一口气。晓丹被园长罚站停饭打手板，她不服气，辩解说不能全怪我，小满他看也不看就咽下去了，他就是没头脑。从此，“没头脑”就成为小满的绰号。
小满诉苦说：“你害得我一直被人叫“没头脑”，你连个道歉都没有。”
晓丹说：“我错了，我道歉！你还不卖？那我也不买了。”说着，转身假意要走。
小满赶忙用竹夹子敲盆沿，喊：“停！别走，停停停！”
晓丹转过身，歪着脑袋看小满。
“我没那么小肚鸡肠好不好！”小满忙不迭解释，“那个，你只买桔梗么？我再给你添点蕨菜吧，不多收你钱。”
晓丹补给小满一个浅浅的微笑，接过装好拌菜的塑料袋，把钱交给小满，问他：“你去看大榜了么？你考多少名？”
“我卖菜，没时间去看，听说是一百二十名。你呢？”小满问。
“比你少一百名。”晓丹说。
发榜之后就是暑假，暑假过后，子弟中学迎来了返校日。初一新生们在这天先是分班，晓丹在初一一班，夏雷分在二班，小满分在四班。各个班级的新生们走进新教室，排好座位，老师们定下来学生干部，然后一起打扫新教室，最后再领取新课本。
四班先解散，小满领完新课本，在中学操场的双杠旁边等夏雷。每年返校领书时，夏雷都给小满带上一卷旧挂历用来包书皮。那时全国上下都不富裕，人民杜绝一切浪费和磨损，电视要蒙纱巾，写字要戴套袖，新书要包书皮。包书皮的上佳材料是挂历纸，光洁硬挺，其次是牛皮纸，毛糙但是耐磨。小满奶奶家里简陋得连挂历都没有，全靠夏雷带给他。小满自己动手包书皮，精量细裁，包得方方正正，还能内折出双褶的美观效果。
过了好久，夏雷才走出教学楼，手上湿漉漉的。他先在裤腰上蹭了蹭手，打开书包把旧挂历递给小满，垂头丧气靠着双杠，不说话。
小满问：“怎么你又不高兴了？”
“我没当上学习委员，”夏雷说，“老师指定的那个同学，名次还不如我呢。”
“为什么？”
“还不是因为她是孟厂长的女儿。”夏雷撇撇嘴说。
“大家都看不起我们子弟一小的，”小满叹了一口气，“谁让我们是工人村小学呢。”
“今天看到了几个干部子弟，都好神气。”夏雷说。
“都说我们一小的同学穿的最土气，打扫教室最卖力。”小满说。
“你怎么和我们班主任想的一样？”夏雷苦笑，“班主任让我当劳动委员，我刚才把全班拖布都绞完了，最后一个离开教室。”
即便是随机分配产生的平行班级，大家还是能迅速辨认出彼此家境的迥异。像夏雷和小满这些出身于工人村的学生，他们和父辈一样强壮热情勇敢，擅长奔跑翻墙扔铁饼掷标枪，爱穿跨栏背心，爱留球头板寸儿，都是未来合格的产业工人。
当看见孟歌炫耀她爸爸从国外给她买的集邮册，捧着萨克斯在歌咏比赛上独奏《小步舞曲》，夏雷的内心骄傲开始崩塌，自己好像一个走出雨林的酋长，来到摩登城市，面对摩天大楼，酋长头上的花冠，颈项上的兽牙，曾经的荣耀和骄傲，都顿时黯然失色。他慢慢地开始领会到，老师选择孟歌当学习委员是对的，孟歌所见的世界要比他夏雷要大的多，她的视野要比他更为开阔，就这一点，足以让全班同学们折服信赖。
小学时是工人村鸡窝里的鹤，中学时是班级干部鹤群中的鸡，这一点让夏雷感到隐隐的的痛苦。在随后的中学时代和青春期，他一直找不到属于自己的自由天空，他不知道什么姿态才是属于自己的无限翱翔，只能假装像鹤一样昂起头，再用鸡一样的羸弱翅膀，不停扑扇，为了所谓的跃升，加倍努力向上飞。而这种紧张的姿态，慢慢溶入他的性格，直到大学毕业参加工作，都没有改变。
</br>
</br>