县城虽然已经被叫做城市，但很多生活方式和习俗还是农村的，特别是红白喜事。从6号早晨开始，王树人的小院就打破了往日的宁静，王宾买来了一口又高又大的棺材，在一班“道仙”的吹吹打打和亲人们的哭啼声中，将母亲的骨灰放了进去。棺材被安放到了客厅的当中，大头正对着大门，门口摆上了香案，还有纸盆、跪垫等一应物什。王钧和王宾就轮班跪在那里，接受前来吊唁的宾客。
接到报信的亲友们都络绎而来了。早有小辈们在门口等着，见有人来就会大声招呼，然后就会被闻讯出来的执事，也就是王钧的堂叔领着，到香案前磕头烧纸。宾客们磕头的时候，王钧或王宾得在一旁陪着，等人家磕完了，再过去还礼。自然也有关键的亲戚，特别是妇女，刚到大门口就会放声高哭，那便有王钧的两个姐姐过去陪着，一边陪哭，一边劝慰，直到别人停止。
这边的程序走完，客人们就会被领到侧屋去登记礼金。登记礼金的是王钧的舅舅，作为娘家人，他也是早早就来了的，而且被委托了如此重任。因为在这个地方，人们认为舅舅应该是最公正的，所以兄弟间有什么纠纷，或需要公证，一般都会找舅舅出面解决。王钧的舅舅是中学教师，毛笔字写的不错，就干脆搬了个桌子坐在门口，当起了账房先生。
登记完礼金，就又会有人出来，领着客人们去喝茶休息。干这事的一般都是小辈，像赵小东等，带着个小白帽子，很好认，以前他们还得负责给伙房打下手，刷杯洗碗，借桌椅板凳，现在好了，吃饭和住宿一般都被安排在了附近的宾馆，他们的工作也就轻松了许多，偶有事做，大部分时间都是站在一旁，听客人们吹牛聊天。
客人们一般都互相认识，有很多也是亲朋好友，平时见面的机会不多，趁着这个机会聚在一起，自然是件很兴奋的事情。当然，因为是在这样的场合，刚见面时自然要唏嘘一番，说某某是个大好人，可惜得坏了病云云。这时候便有关系更近一些的人出来，劝慰说虽然可惜，但儿女都已成人，还都混得不错，没什么挂念的，不用太伤心。又有人说就是就是，生病了这么多年，花了这么多钱，儿女都孝顺，照顾的也不错，可以含笑九泉了等等。然后话题就会转到某某的某某也去世了，可惜没谁谁有福气，孩子还小，又没钱看病，怎么怎么，可怜可怜，众人便一起摇头叹息，感叹命运弄人。再坐一会，话题就会跑的更远，比喻谁谁挣了大钱，谁谁生了儿子，谁谁的谁谁考上了大学等等，完全成了八卦的聚会，气氛自然不再低沉，而是随了话题而变化，看不出此行的目的。
就这样直到午饭，执事领着众人浩浩荡荡开到饭店，把人员分配好了，然后领着王宾和王钧挨桌鞠躬磕头。饭后到晚上是“道仙”们的时间，除了重要的亲人，别的都会回去。当然下午还会新来别的客人，重复上午的事情。
跟着执事四处磕头，听着别人的安慰和寒暄，开始时王钧的心情还有些激动和悲伤，但时间久了，次数多了，王钧就感到自己越来越麻木了，心中的伤痛也被折磨的越来越没了凭寄，完全由着程序，一来二去地应付着，直到几乎被完全磨灭。特别是到了下午，满院除了唢呐锣鼓，就剩下宾客门的高谈阔论了，间或有些压抑不住的笑声，再加上那口巨大的棺木，四处的纸屑和白布，让小院充斥了一种怪异的气氛。而哥哥王宾，也仿佛越来越兴奋，在迎来送往的寒暄中，变得红光满面的。后来王钧曾想，当初这规矩的形成，说不定也就是为了解脱悲伤的心境，逝者已去，活着的还得顽强地活着，借由着这份热闹，改变一下心情，只是这种办法却太折腾人，而这方式也太过不伦不类。
当然现在的王钧不会有心思去思考这些事情，因为折腾还在没完没了的继续，直到午夜时分。随着最后一声唢呐的停响，小院终于恢复了宁静，“道仙”和宾客被送去睡觉，忙碌了一天的王宾终于再也坚持不住，倒在侧屋的沙发上就睡了。但临睡前还是交代了一句，让王钧负责守夜。今天的王宾终于找到了点老大的感觉，王钧什么都不懂，只能听他指挥。
王钧这时候也完全晕了，迷迷糊糊地，到棺材旁的椅子上坐了，咬牙坚持了一会，但大脑一片空白，还是坚持不住就睡着了，直到外面有人走动，才蓦然惊醒，却发现已经过去了三个小时，桌上的香已经燃尽，蜡烛也融了一地，差点没把别的东西点着。王钧连忙起来，重新燃香扶蜡，唯恐别人看见，又到外面洗了把凉水脸，恢复了点神智，才又拐回来，怔怔地坐着。
经过一天的折腾，客厅里早已没了昨夜的温馨。巨大的棺木取代了那方精致的盒子，母亲的遗照在香烛的熏染下已经微微变了颜色，再加上四处弥漫着的一股说不出的味道。王钧对着母亲的遗像好一阵发呆，然后起身拿了过来，想把她擦拭干净。但王钧掏遍了口袋，也找不到一片纸巾，却从玻璃的反射中，看到了自己双目红肿、胡子拉撒的样子，想起昨夜的梦境，忍不住又悲从心起，就取了自己的毛巾，仔细地擦拭了上面的每一粒灰尘，像儿时母亲给自己洗脸一样，轻轻的，细细的……
按照“道仙”们计算的时间，天还没亮，出殡的队伍就出发了，一路上吹吹打打，锣鼓喧天，送到墓地。王钧刻忍着睡意，机器人一样地扶棺而走，身旁是两个姐姐和嫂子撕心裂肺的哭声，经过了三天的煎熬，王钧已经听不出其中的情感了，只感觉像唱戏一样，做作得让人难以信服。王钧甚至有些庆幸，因为天太早，肖倩没能赶来，不然她还真应付不了这个场景。
到了墓地又是一番吹打吟唱，然后由八名大汉将棺材缓缓放入早就挖好的坑里，用消解好的熟石灰填到棺顶，再由几个至亲去挑了土，将墓坑填平。王钧自小上学，干不了这活儿，只能跟父亲一起去栽植墓碑。随墓碑带来的，还有四棵幼小的柏树，王树人亲手挖坑种上，然后对墓碑说，“你就把他们当作咱们的四个孩子。”
别人还没有忙完，王钧跟着父亲爬到高处。父亲指着母亲的墓地说，“你看她背山面水，环境比那个山沟也是不差的。得知你妈的病情后，我得空就四处寻找，然后拍了照片回去跟她商量，挑了好多地方，只有这块才能让我们都很满意。”父亲叹了口气说，“那边上的空地上我给自己留的。”
;