直到被堵车在铁路职业学院门口，王钧还是精神恍惚的。窗外，明晃晃的阳光下，无数的摩托车电动车自行车飞快地穿插在汽车的间隙里，激起一阵阵刺耳的刹车和鸣笛声，撕心裂肺的。窗内，空调没有一丝作用，邋遢的出租车司机不停地用看不出本色的大茶杯灌水，不停地用酸臭的毛巾擦汗，不停地用标准的汉腔骂骂咧咧，让王钧的心情愈发烦闷。要不是离目的地还远，王钧甚至打算下车步行过去。
一切都显得太不真实。七天长假里，王钧哪儿也没去，成天窝在家里，陪陪女儿，读读秘书钱坤弄来的那一大堆书籍，偶尔下楼，也是买份当天的报纸，看看冯零、古清她们的广告，感觉特别轻松。谁知道这份惬意，却在假期的最后一天中午，被武汉的一个长途电话给彻底打破了。
电话是林爷爷（第一卷第二十二节）的儿子林朴打来的。电话那边，林朴的声音很低沉。林朴说，“我妈快不行了，想见见你。”
“咋会哩，她身体不是一直都很好吗？”王钧被林朴的话弄得一愣，以为是自己没有听清楚，连忙反问道。毕业后，王钧每次到武汉，都会拐过去看看他们老两口，最近一次还是春节前，感觉没多长时间，当时见面，老太太还是挺硬朗的，反而是老爷子差些，因为一次中风，丧失了语言能力。
“才发现没多长时间，淋巴癌晚期，完全没了抵抗能力。”林朴解释说，“你知道的，我在北京，她们跟妹妹住一起。”这点王钧倒是知道，两千年的时候，林爷爷的女儿林娜从国外回来，老两口就搬回学校住了。这几年林娜一直单身，跟父母住在一起。
王钧这才接受了事实，问了医院的名称和地址，答应马上就赶过去。
但即使是乘坐飞机，然后从机场打的赶到武钢总医院，离接到电话已经过去了四个多小时，王钧终是没能见到林奶奶最后一面，只能跪在太平间里，捧着老人的手掌，希望能让她有所感知。
林朴在后面轻轻拍了拍王钧的肩膀，跟他说人死不能复生，叫他别往心里去。他跟王钧只是见过一面，而且是年前的短短半个小时，他不知道王钧的痛苦有多少根由和诚意，但既然能大老远匆匆赶来，非亲非故的，也算是对母亲临终牵挂的最大慰籍了。
王钧的悲痛是诚挚的。大学四年，反叛的年龄刚过，正是重新找回慕孺之情的年龄，王钧却因为母亲卧病在床，父亲成天不见踪迹，而继续被“冷落”在“家”的边缘，只能寄情于同肖倩的未来（第一卷第八节）。相比之下，林奶奶的小屋虽是偶而的闲适之所，却在很大程度上弥补了王钧对“家”的渴望。因此，这份感情，虽然容易淡漠，但一旦勾起，却仍然记忆犹新，温暖缠ian。
待王钧的情绪好些，林朴扶着他的肩膀，请他出来，给他介绍呆在外面的“亲友”。林奶奶的亲友不多，往日的同事或学生，要到追悼会那天才会赶来，滞留在现场的，只有林朴、林娜和另一个女人，林朴说是他的爱人。王钧就过去跟两人打了招呼。林娜四十左右，许是在国外呆过，受人家的文化影响较深，妆化的很浓，衣服发式也相当暴露随意，只是谈不上性感，满眼都是病态的赤红和松弛的皮肤，让人心里毛毛的，非常不舒服。林朴的老婆反倒要好些，精精瘦瘦的，戴了副金丝眼睛，衣服也很得体，只是顾盼间的眼神，给人一种很刻薄的感觉。
两个女人对王钧很冷谈，答应了一声，依旧在那儿低声私语。林朴拉了王钧到外面的坐凳上说话，见王钧只身一人，没带什么行李，知道来的匆忙，就劝他休息休息，明天回去。林朴说，谢谢你能过来，我替老太太谢谢你。
王钧知道自己不属于他们，但就此离去，心里总有些不舍，就问什么时候火化，自己想等追悼会过了再回去。林朴说跟那边联系过了，9号上午可以排上队，但还得回去跟父亲商量再定。9号就是后天，王钧想想自己也等得及，就决定先去看看林爷爷，再去找个住处。
两人出来医院，王钧见林朴径直上了201路公交车，就也跟了上去。车里人很多，又没有空调，一股浓浓的汗臭，林朴挤过去把票买了，并朝王钧晃了晃，示意替他买过了。王钧见他挤公交的动作相当老练，估摸着北京那地方居不易，即使有些技术，他的家庭情况也会不太乐观了，王钧就打算不去买什么礼物了，给他们一些钱，虽然有些俗，却要实际些，算是对老人往日关爱的一点回报吧。
车到青山广场，两人下来，王钧感到衬衣和内裤都汗湿了，看林朴也好不到哪儿去，就感叹说武汉的天气真不是盖的。林朴擦了把汗，也笑着说在北方呆久了，真是有些不适应了。到了这里，王钧已经知道路了，林爷爷家就住在广场后面的一个小区里，原是三中的教职工家属院，房子相当有些年头。
两人上的楼来，林朴敲门，好半天老爷子才出来开了。王钧一见林爷爷，泪水就又下来了，跟年前相比，老人愈发衰老，头发几乎掉完，眼袋和两腮无力耷拉着，已经完全找不到当年林场小屋的风采了。
林爷爷打开门，本遇转身离去，却突然发现是王钧，顿时眼睛一亮，但只有那一刹那，随即就又恢复了暗淡和浑浊。王钧知道他已不能说话，只能以拥抱来跟他打招呼。林爷爷也伸出手来，把王钧拥在怀里。离日落还有好长一段时间，屋里光线却很暗，通风也不好，感觉很闷热，但肌肤相接的那一瞬间，手臂上传来的却是一片毫无生机的冰冷，王钧的心蓦地一沉。
与林爷爷的交谈很艰难，不光是言语问题，关键是他的精神状态很差，手也总是不停地颤抖，所写的文字很多都看不清是什么意思。林朴说，自从母亲查出癌症后，父亲就几乎陷入了自闭，今天愿意交谈，已经是很难得的了。王钧一直忍着的泪水，终于再也噙不住了，噗索索地落了一地。
老人见王钧落泪，就给他递了张纸巾，还无声地笑了一下，伸手在纸上写了句，“人总要死的，不要伤心。”
就在这一闪而过的笑容里，王钧一下子捕捉到了往日的影子，心里又感觉好受了些，就跟老人说，等林奶奶的后事办完了，想接他去LC，让自己孝顺一段日子。老人竟然又笑了一下，在纸上说“好的。”
两人就这样交谈了一会儿，王钧跟他说了家庭的近况，老人的心情仿佛也好了许多，竟就在竹椅上睡着了，还发出了轻轻的鼾声。林朴过来招呼王钧出去，然后把竹椅放倒，为他盖了条薄毛巾，轻轻带上了房门。
到了门外，林朴好久都没有吭声，直到王钧说要去找个宾馆住下来，林朴把他送到楼下，才握着王钧的手，低声说了句“谢谢”。
“这两年老人蛮委屈的，”再走一阵，林朴又叹了口气，轻声跟王钧说。
;