E那天晚上，庆非空不知道什么时候下起雪来了，雪花漫天飞舞，地下已经积了二指厚。他穿了衣裳，缩着脖子，手揣到衣袖里，胳膊紧夹着身子走出自家的小院。他冻得全身发硬、发木，已经不知道疼了。
街里连个人影儿都没有，他一个人漫无边际地在大街里摇摇晃晃地走着，跟着他的是地上的一个影子，影子时长时短，时前时后，有的时候影子跟他成了一体，也有的时候前后两个影子，都很淡，在雪地上一个变短、一个拉长。
那时候，县城里还没有出租车，县城里的出租车是几年后“夏利”退出天庄之后流向周边县城里的，这时候即使有出租车，人们也不会等上一宿去拉个客户。县城也就巴掌那么大一片，从东走到西或从南走到北也用不了半个小时。庆非空走了不到一半的路，用了从南到北两个路程的时间。
他去了长途汽车站。他明知道从县城到老家是不通汽车的，却莫名其妙地走到汽车站来了。当他看到灯光和雪花辉映下的“王国汽车站”的牌子时，既没感到走对了地方、也没感到走错了地方；没想到哪儿去，也没想不到哪儿去。他走到墙根下，不由自主地缩着脖子就地旋转着踏着步子，心里只有一个念头：“房子。”这时候他需要的是房子。就地踏步累了，想停停不下来，接着踏步却抬不起腿来，只是心里用劲儿踏着步子，人却在雪地里一直站到了天亮。
也有要钱不要命的，一辆开往天庄的个体长途汽车在他的身旁停下来，车门打开了，庆非空艰难地抓着车门上了车。在他的意识里，他上的不是汽车，而是走进一座房子里。他坐下来的那种感觉，就像一座山轰然一声坍塌下来一样，动都没动一下就睡着了。那辆车不是要在王国拉人到天庄去的，而是要到天庄往回拉客人的。庆非空刚坐下汽车就开动了，一辆大客车上只坐了他一个人，他实实在在地享受了一次专车的待遇。那辆客车不仅把他拉到了天庄，而且还把他送到了市单身宿舍。这一次，不是司机多看重他这个在市委工作的人，他坐了车身上没钱，司机是跟他来取钱的。本来五块钱的车票，要了他五倍的钱，五倍的钱也不是乱要的，正常情况下是五块，春节期间按照三倍收费，这是上边规定的。进市后，专往市委送他一趟，费了油不算，还耽误了时间，少拉了客户，适当多收点儿费也是正常的，就是收三十块，也远远不够拉他这一趟的汽油钱。别说没利不赶早，这一趟专车开的，纯属赔钱赚吆喝了。
庆非空付了钱，突然感到全身在一点点融化，随即感到了疼痛。疼痛先出现在背上，然后屁股和大腿的上半截也有了疼痛感。那种感觉是肉皮发紧，动一下就有一种火辣辣的感觉，像在身上往下拉肉。房间里有一面镜子，就挂在门侧的墙上。庆非空很艰难地把身上的衣服脱了，脱得一丝不挂，背对着镜子向后扭着头，从镜子里看自己背上的伤。镜子不大，就是平时出门时照一下模样儿、梳一下头或刮一下胡子用的。后背上青一块紫一块的，有的地方还出了血、结了血痂。
他的背是疼的，身子的两侧也是疼的，上了床不能躺，也不能侧卧，只能趴在床上。庆非空用什么姿势也睡过觉，趴着睡觉的姿势还不多，他两条胳膊弯曲着爬到枕头的外侧睡着了。
这一觉一直睡了两天两夜，当他睁开眼的时候，屋里黑古隆冬的。他以为他一觉睡到了天黑，却没有感到肚子饿，只是感到嘴里是麻木的，全身紧巴巴的。他想爬起来，但肋骨像被自己的身子压断了，全身的每一个骨关节和每一块儿肌肉都是疼的。他艰难地爬起来站到地上，除了全身疼痛，还感到一阵天旋地转的感觉。他的床是那种两头有挡头的公用床，他一只手扶着床头，一只手拉开灯，光一照，头更晕了，看什么东西都是转的。
他想喝水。暖水瓶里的水是满的，提起来暖瓶很沉，倒一杯一口气喝下去，嘴里什么感觉也没有，再倒一杯喝下去，还是没有感觉。他把一暖壶水喝完了，不仅嘴里没感觉，肚里也没感觉。他还想喝，但暖壶里没有了。屋里有电炉，平时是偷着用的，用过了就放在墙角，对谁也是公开的，但这时候他还光着身子，不能出去打水，却又不想穿衣服，穿衣服就为打壶凉水，回来再脱衣服，一穿一脱，蹭了哪儿哪儿疼。
他想看看身上的伤是什么样子了，走到镜子前，自己都不认识自己了：他的脸变了形、嘴唇上长满水泡，有的像是破了，长了黄痂。他自己瞅着自己，好半天没喘过气来。
他想穿上衣服出去找大夫看看。单位就有卫生站，是专为工作人员看病的，看病、取药不用花钱，就是过年过节，24小时都有人值班。但他犹豫了很长时间才没有到卫生站去，怕医生给他检查的时候，知道了他身上是怎么伤的。那几个老太太没事还给起点儿事呢，自己身上的伤要是让她们知道了，上了班不仅单位所有的人会知道，就连家属也会知道。何况他的事还是见不得人的事，就是病再重点儿，他也不在本单位看病。
他想在床上坐一会儿，屁股一挨床，不知咯着了哪块儿伤，本能地把身子的重心移向另一边，坐了没几秒就坐不住了，慢慢地重新爬到床上，眼皮一沉又睡着了。
这一觉又睡了两天两夜，睡梦中梦见了很多景物，嘴里嘟嘟囔囔地说了很多胡话，但说了什么他不知道，梦见了什么过后就忘了，醒来后大脑里什么记忆都没有。不仅梦里的事没记忆，几天前的事，在大脑里隐隐约约像残存着一点儿梦境似的，也不那么真切了。
他的嘴里依然没味儿，但这时候肚子瘪了下去，他才有了饿的感觉，他不知道有多长时间没吃饭，却知道该吃饭了。他移动着把腿耷拉在床下，却感到两条腿是凉的。他在床上坐着穿衣赏，费了好大的劲儿才把两条腿穿在裤腿里，站起来提裤子的时候，腿一软跌倒在地上了。
想起来就不容易了，他先是双手撑地，两条腿像是死的，怎么用力都不做主了，再拖着两条腿爬到床前，双臂弯曲着撑住床沿往起立，还是站不起来。
他爹来了。他爹叫庆喜庆，一个干瘦的老头，不仅模样儿像庆非空，说话也像庆非空。庆非空平时每年的初一都回家给他磕头，在家吃过饭再回城里去。这年的初一儿子没回去，初二初三还是没回去，他突然感到儿子像出了什么事似的，初四一大早进城看儿子去了。到家见了梅心婷，梅心婷说：“过年他就没回来。”问她没回来干什么去了？她说不知道。没回来也没有往家里打个电话？她说没有。
这种娘们儿，自己的男人不见了都不着急。当时梆子要跟她结婚的时候，他就说过这种娘们儿靠不住，他不听，连喜事都没办，在县城跟她住在一起了，到现在梆子不见了，她却像没事人似的。梅心婷不急，庆喜庆却着急了，从梅心婷家里出来直奔汽车站去了。
庆非空宿舍的门关着，庆喜庆推门进了屋，庆非空好不容易在床边跪了起来，见他爹来了，就地拧一下上身，两条胳膊匍匐在地，当他抬起头来的时候，两眼含了泪。