F鲁戈生在山东，他的籍贯栏里注明的是山东某县，那个县归济宁管。那一年他高考落榜，父亲让他下地干活，他干了没半个小时就跑回来了，说干活太累，从此不往地里走。父亲托人给他在乡镇企业找了个活儿干，干了没几天不去了，说找的那种事太受约束。做不了工、务不了农，那就再复习一年，第二年再参加高考吧，但他翻开书就犯困。于是，他就在家里呆着，什么事也不干。他爹烦了，问他：“你到底想干什么呢？我养你二十年了，总不能让我养你养一辈子吧？你总得干点儿什么吧。别的干不了，上学总还可以吧。你要去上学，我供你一辈子。”鲁戈比他爹还不耐烦，他说：“我不用谁养活，我自己找饭去。”
家里有一辆飞鸽牌自行车，已经半旧了，他骑上自行车就出去了。他在县城上学的时候，也是不常回来的，吃饭有他没他，家里人从不在意。他不在家的那些日子里，他爹感到心情格外轻松，直到有一天他要骑自行车了，到处找不到自行车的时候，才想起哪一天看见儿子骑着自行车出去了，至今没有回来。二十岁的人了，不回来也不会丢了，他不在家也好，在家倒为他着急。到这时候他爹才明白，他这几天心里感到轻松，是因为没有看见鲁戈。眼不见心不烦，他出去了倒是好事，但不能把自行车也给骑走了。
鲁戈出门时身上一分钱也没有，他骑着那辆旧自行车漫无边际地走着。他感到天是空的、地是空的、心是空的，饿了才知道肚里是空的，想往肚里填一点儿东西时才发现衣兜里也是空的。
肚里空就忍着，忍得时间长了，反倒不饿了，只是身上没劲儿，大热的天身上直发凉，自行车都骑不动了。想回去，却又不知道自己在哪儿，不知道该回哪儿走了。实在走不动了，想向人要口饭吃却抹不下脸来。他想个法子，硬着头皮到饭馆帮人家收拾盘子，吃一点儿盘子里的剩饭，吃饱了，骑着自行车漫无边际地继续走。往哪儿走，他不知道，也不打听，他只知道往前走。
那时天还热，住宿不用花钱，在街里拾几张旧报纸，就地一铺躺下就睡，什么时候睡醒了什么时候骑上自行车接着走。一天睡得晚了些，醒来后太阳已经老高了，他坐起来，身子下面的一张报纸引起了他的兴趣，报纸上有条新闻，有个中年人徒步走遍全国各大中城市，所到之处，受到各地群众的欢迎。报纸上还配有那人的照片，身上斜挎着一个绶带，挎带上像有什么字，却看不清楚。
他眨眨眼，有个想法涌现在心头：徒步走遍全国各大中城市，那也仅仅是旅游，是毫无价值的。我骑自行车走遍全国寺院，考察全国文物古迹的保护状况，比旅游有价值多了。这个想法一形成，他实实在在地打了几天工，挣了几块钱，找了一个制作锦旗的小店，让人制作了一个绶带。绶带是紫红色的，鸭绒面料，用黄绦带镶边，一拃宽、七尺长，用黄绸子制作了几个字缝在绶带上，十分醒目，但句子却不太完整，像是缺了点儿什么，仔细想想，却什么都不缺：“自费考查全国寺院”。另外，还用黄绸子做了一个三角小旗，用一个木棍撑着插在车把上，不论走到哪儿，都引来一串注视的目光。有人感到疑惑，有人被他感动，在商品社会里，还有这种不图名利的人，也太难能可贵了。有了这个绶带，他吃饭就不成问题了，走到哪儿不一定都管他好吃好喝的，但总有热心人管他饭吃，不过，给他吃的饭都是一些素食。到了寺院里，他挎着彩带，讲解他这次寺庙调查的重大意义。讲归讲，向人们募捐才是目的，不过，他不是为了自己募捐的，募捐是为了修建寺院。凡上山进庙的人手头都比较活泛，被他感动的人顺便掏个零钱扔给他，也就够他扛了。
渐渐的，他的衣兜里鼓起来了，就买个带拉链的挎包，把钱放在挎包里，绶带向左斜挎，包向右斜挎，一边一个，交叉着挎在身上。
他从山东入河北，从河北去了辽宁、又转到了吉林、黑龙江，包里有了钱之后，他不单纯考察寺庙了，哪儿有好玩的地方他去哪儿，但到了旅游点也不忘了向人们募捐。那一次，他骑着那辆自行车一直走到了五大连池，又走到黑河，要不是国门有人盘查，他说不定会到老毛子那边去看看呢。那一次，他在黑河住了好多天，还认识了一些黑河的当地人，黑河的人都知道山东有个自费考察寺庙的年轻人到黑河来了。
从黑河折回来，他又去了大同，他在大同呆了些日子，又向五台山进发，这一次他是实实在在地在寺院之间走动着。就在去五台山的路上，他突然发现挎在身上的那个包不见。包丢得莫名其妙，他记不起是早晨出发时丢在小旅店里了还是丢在路上了。他像好长时间没见那个包了，又像是那个包从来就没有存在过。他曾顺原路回去找过那个小旅店，但连那个小旅店在哪儿他都没有找到。
他却找到了离家出走时的那种感觉：天是空的、地是空的、大脑是空的、肚里是空的。衣兜里也是空的。这时候，没有人再给他无偿提供饭食了，他那个自费考察的绶带就装在包里，丢包的时候连绶带一同丢了。那个绶带是他的护身符，丢了绶带，连嘴都糊不住了。到了五台山，连进山的门都不让他进，正好有个在黑河认识的人到这里来旅游，给他买了一张进山的门票。
进了山，他突然感到累了，这种累不是身上有多累，而是心里累了。身上累了睡一两天就能好，心里累了会越睡越累。他没有了骑自行车的力气，也没有走路的力气，却又不能停下来。山里的天气冷得早，还是秋天的季节，穿着单衣已经冷得直的哆嗦了。他手扶着自行车，也感到自己在走，却半天迈不开一步。他把自行车当了拐棍用，身子向前倾着不至于跌倒，但还得用力推着自行车。当他走到西台的时候，连累带饿，昏倒在寺院的山门前。
西台主持和尚的法号叫圣一，在山下结寮修行多年，不久前才到山上做了住持。那天出门，见门外倒了一个年轻人，赶忙到寺里叫来几个和尚把他抬到寺里。当他的身体逐渐恢复过来的时候，山上下了一场大雪，漫山遍野都变成了白色。五台山提前封了山，鲁戈醒过来后突然开了悟，出家的人有了什么困难或不顺都往好处想，把明白了的道理叫“开悟”。鲁戈没有出家当和尚，但寺院逛得多了了，也学会了一些出家人的术语，自然也就开了“悟”：他的那个钱包丢失和山上下雪，是佛祖要他在五台山出家修行的。把他困在西台，这儿就是他的家了。
他也就借机住在了西台。他跟圣一法师说，他要出家当和尚，圣一法师说：“你就在这儿养几天吧，明年开了山回家去。”他再说什么，法师不理他了。法师不理他，他也应该在法师的话里再开一次“悟”的，但这一次他却没有悟出什么道理来。
圣一法师给了他一件僧衣穿在身上。别的和尚的僧衣是土黄色的，他的僧衣是黑色的；别的和尚都剃了光头，他依然留着平头。他跟着和尚们在山上做法事，和尚们做什么他跟着做什么，和尚们念佛他跟着念佛，和尚们坐禅，他也跟着坐禅。五台山是文殊菩萨的道场，文殊菩萨是密宗，而西台却是禅宗，他坐在那里，心里却想着密宗的事，反复想“密”是什么，里面有什么“密”。他的大脑反复在解密、在探秘，解着、探着，坐在那儿歪着脖子就睡着了。睡醒了，见别的和尚的身子挺得直直的还在坐禅，他赶忙正正身子，学着和尚的样子坐好，心里依然在解密、探秘，不大会儿又歪着脖子睡着了，他睡觉还打呼噜，只是呼噜声较轻，和尚们各打各的坐，好像没听见他的呼噜声，谁都没有理会。