这是一个普通的清晨。
不知道具体年代的国都郊区某个阳光舒迟的小镇上流溢着一种古老而宁静的幸福，杨夫人笑着对电话里的人说：“很抱歉，狗狗已经有主人了。”
是的，从此杨教授就是狗狗的主人。
杨夫人终于愿意让教授养狗，这一幕不仅让吴秀华露出笑容，也让电影院不少其他观众嘴角勾起，耳边又响起姜宏伟的声音似乎也不再那么腻歪了：
“这才像话嘛。”
电影至此，开始把最多的镜头留给小八，在细腻的镜头里，人与动物间最质朴也最真实的情感毫无保留的被展示出来，这种情感的极为罕见之处在于，它无需依靠人类语言的沟通传递而仅靠手势与动作来表情达意，镜头越发频繁的使用低机位拍摄，而且用小八的眼睛来看待周遭的世界，包括小八与杨教授的日常相处……
它是只怎么赶都赶不走的狗。
在和杨教授熟识以后，每当教授要坐火车去学校上课时，小八总是尾随在后，在火车站对面的花池上一蹲就是一天。
起初，教授帕克还经常驱赶它，让它回家。
后来教授发现小八像是着了魔一样，一定要看着自己从火车站再次走出来才肯罢休，于是教授也只好作罢，随它去等，连带着火车站里卖鸡蛋饼的大叔以及书报亭的大婶都认识了这只每天都会送教授上班，然后等教授回家的秋田犬——
大家都喜欢它。
吴秀华也喜欢上了小八，喜欢小八为了送教授上班在围墙下刨出的狗洞，喜欢小八在教授下班后兴奋摇动的尾巴，喜欢小八看向教授时依恋的眼神，喜欢小八与主人相处的一点一滴……
很奇怪。
直到目前为止电影所展现的内容都平静到波澜不惊，但吴秀华没有产生一丝一毫不耐烦的情绪，这对于一向只喜欢爱情类电影的吴秀华来说真的很奇怪，而更奇怪的是，坐在吴秀华身侧的姜宏伟不知道是不是嚷嚷累了，竟然也出奇般安静下来，颇为认真的盯着大荧幕。
此时，电影已经过半。
观众几乎全部沉溺在《忠犬八公》营造的温情陷阱。
一直不愿意捡球的小八忽然愿意捡球了，杨教授很开心，他似是沉浸在小八愿意陪自己玩儿捡球游戏的喜悦当中，连上班的路上手里都捏紧黄色的球球。
后排，吴秀华微微皱眉。
不知为何，她忽然觉得坐立不杨，连续调整了好几个姿势都没能够让自己舒服点儿，看着杨教授坐上火车的长镜头，她隐隐意识到了什么……
电影里面，杨教授的朋友说过一句话：
秋田犬不愿意捡球，如果它这么做了一定是有什么原因，那么这一天，小八忽然愿意捡球的原因是什么，吴秀华不敢想。
如果是专业影评人的话，肯定能够敏锐的察觉到这段剧情是一个很关键的情节点，一般在这种情节点发生时，都意味着电影会有什么大的变故——
赵佳琪便是这样一位专业的薪浪影评人。
作为前半段已经被电影的温馨所打动的女性影评人，赵佳琪记录着笔记的同时也忽然有些忐忑于剧情接下来的走向，因为她知道按照电影法则，导演并不介意打破自己花费无数精力而营造出的温馨感。
事实也的确如此。
公开课上的杨教授弹奏完一曲钢琴，对学生讲述其对音乐的理解，忽然感到一阵心悸，此时学生并不知道发生了什么，杨教授握着黄色的小皮球努力的站起身，然而没能撑过三秒钟便倒下了……
学生们慌乱的起身。
虚焦处理的慢镜头中，黄色的皮球依然紧紧握在教授的手中，但却不再因为受力而发出声响，就像是因为突发的疾病而就此辞世的杨教授再也没能醒过来。
大荧幕前，很多观众都懵了。
杨教授的死亡像是导演策划的精心预谋，又像是突如其来的意外，以至于大家这一刻的脑袋是完全空白的，直到镜头切换到仍然蹲守在老车站对面花池上的小八，观众才在大脑回过神的瞬间，看着小八有些无助地望向往来的火车，蓦然感到一丝心疼……
后排位置，吴秀华咬着嘴唇。
当杨教授直到死还握紧那小八捡回来的黄色皮球，她就已经维持这个动作好久了，嘴唇因为过分用力的咬合而泛起一丝白色仍然没有松开。
在她身侧，姜宏伟沉默了下来。
这个从电影开始便聒噪个不停的家伙似乎难得有了点儿公德心，如果他敢在这时候说些什么，吴秀华不确定自己会不会将包里的手机拍在那家伙的鼻梁上。
火车站开摊点的叔叔大婶们相继下班了。
安保室的男人低头看了看手表，又看了看蹲在花池上的小八，微微皱起了眉头，而此时天已经彻底黑了下来，陪伴小八的，只剩这个冬天没有化开的冰雪。
它的下颚贴着地面。
镜头特写的同时，音响里略带急促的嗅声，就像小八在哭泣，狗会不会哭泣吴秀华不知道，但她知道，这个时候的小八一定是伤心极了。
最终，杨教授的女婿把小八带回了家。
古琦饰演的女婿很帅，如果这是一部商业片，吴秀华或许会为这张帅气的脸蛋而尖叫，但此时的吴秀华却发现，自己的眼里只剩下可怜的小八。
这一晚家中的灯光没有熄灭。
小八和当初刚进入这个家庭一般透过并不大的缝隙，看着这个黑白分明的世界，然后听了杨夫人那响彻了整整一夜的哭声。
第二天，小八没有出现在杨教授的葬礼。
它和往常一样来到车站对面的花池上蹲下，和往常一样看着清晨的火车驶向远方，和往常一样看着过往的人群，寻找着某个熟悉的脸。
夜晚。
大雪又纷扬。
火车站的站台员蹲下身子，有些无奈的看着小八，认真的说：“你不用再等他了，他永远都不会再回来了。”
这一刻，小八的眼睛里折射着灯光。
但是落在吴秀华的眼睛里，这却分明是一种哀伤，大雪覆盖了小八的毛发，小八恍若未闻，站台员忽然笑了，他知道这是属于小八的坚持，于是他摸了摸小八的毛发。
耳边隐隐传来抽泣。
吴秀华转过头，惊奇的看到，沉默了好半天的姜宏伟此刻竟然正和自己一样死死咬着嘴唇，肩膀仿佛不受控制的颤动个不停……
</br>
</br>