她一生第一次这样哭出声来，自己都觉得惶恐，因是真正感到了痛，而痛在心中，又不能像小时候一样，用手去揉一揉。她重重喘气，鼻头都发红，再不能像往常一样凛然，也再不能像往常一样刚强。
她才十七岁。那嗓音近乎崩溃了：“沈岸，你就这样讨厌我，你就这样讨厌我。沈岸，放开我，求求你放开我。”
但他在她耳边说：“你的痛，能比得上我的失子之痛么？宋凝，你想要什么，我给你什么，只是我们从此两清。你知道两清是什么。”
空气中满是血的味道，我闻不到，但可以看到。
她的指甲深深陷入他脊背，已不能哭出声，暗哑的嗓音荡在半空中，秋叶般苍凉：“沈岸，你这样对我，你没有良心！”
宋凝的右手毁在这一夜，那本是拿枪的手，使出七七四十九路紫徽枪法，舞姿一样优美，叫所有人都惊叹。那些刀伤刻在她手上，刻在她心上，毁掉她对沈岸的全部热望。
她醒来，沈岸躺在她身边，英俊淡漠的眉眼，眉心微皱，她想这是她爱过的人，茫茫人海中她一眼就相中他。他的剑就掉在床下，右手已无法使力，她侧身用左手捞起那柄八十斤的黑铁，惊动到他，就在他睁眼的一刹那，她握着剑柄深深钉入他肋骨，他闷哼一声，看到一滴泪自她眼角滑过，留下一道长长的水痕。
从前，她在成千的尸首中翻出他，她背着他翻过雪山找医馆，不眠不休三个昼夜，都是从前了。既是从前，皆不必提了。她偏着头看他，终于有少女的稚气模样，脸上带着泪痕，却弯起嘴角：“沈岸，你为什么还要回来，你怎么不死在战场上？”
他握住她持剑的左手，突然狠狠抱住她，剑刃锋利，不可避免刺得更深。他呕出一口血来，在她耳边冷冷道：“这就是你想要得到的？你希望我死？”
宋凝和我说起那一夜，事隔多年，淡淡的眉眼中仍晕出痛苦神色，仿佛不能回忆。她不知道我其实已看到那一切，那一定是魔魇般的一夜。虽然我其实还不太明白魔魇究竟是个什么东西，只是在君玮的小说里常看到这个词汇，大约是魔鬼的梦魇什么的简写得来。
这一幕的最后场景，是茫茫夜色中，秋雨淅沥，缠着凋零的月桂，想象应是一院冷香。
沈岸没死成。那一剑固然刺得重，遗憾的是未刺中要害，大夫嘱咐好好将养，不过三月便能痊愈如初。
而两月后，宋凝诊出喜脉。柳萋萋收拾包袱，半夜离开沈府。第二日消息传开，沈岸拖着病体四处寻找，找到后另置别院，将柳萋萋迁出沈府，自己也长年宿在别院，不以沈府为家。
第二年六月。宋凝诞下一个男婴。
沈岸伸手抱起那个孩子，淡淡道：“你恨我。”
他看着床帐的方向：“我以为你，不愿将他生下来。”
宋凝躺在床帐后，本已十分虚弱，却提起一口气，轻声笑道：“为什么不生下他，这是沈府的嫡孙，将来你死了，就是他继承沈府的家业。”
他眼中骤现冷色，将孩子递给一旁的老嬷嬷，拂袖便走。孩子在背后哇哇地哭，他在门口停住，半响，道：“宋凝，天下没有哪个女子，一心盼着丈夫死在战场上。”
她的声音缥缥缈缈，隔着数重纱：“哦？”
一晃四年，其间不再赘述，只是黎姜两国再次闹翻，争战不休。针对我要做的生意，这件事并不重要，重要的事情是柳萋萋诞下沈家第二条血脉，是个女儿。这件事在很长一段时间里使整个别院的社会空气趋向悲观。
因我站在宋凝这边，不禁想柳萋萋如此焦灼应是生女儿就分不到多少财产所致，但只是个人猜想，也许人家其实是因为沈岸性喜儿子却没能为他生出个儿子感到遗憾。
院里的老嬷嬷一再启发柳萋萋，表示在宋凝的眼皮子底下她能顺利生出个女儿就很不错了，启发很久才启发成功，让她明白这个女儿着实来之不易，收拾起一半悲伤，同时，沈岸对女儿的疼爱也适时地弥补了她的另一半悲伤。
我又忍不住想，柳萋萋能如此快速地化悲伤为希望，乃是因私下沈岸已重新分配遗产，采取遗赠手段分配给她可观数额。若君玮在现场看到，一定会批评我没有一颗纯洁之心，想事情太过阴暗，不够灿烂。但我想，若此情此景，我还能纯洁并灿烂，就会成为一个圣母。宋凝的儿子长得极像她，起名沈洛。沈洛颊边有浅浅梨涡，两三岁就会背诵诗书上的高深句子。若实在遇到难题，背不出来也不让人提醒，只端坐在那儿，将肥肥的小手捏成个小拳头抵住下巴，用心思考。
假如冬天，穿得太厚，做这动作未免吃力，但他为人固执，有始有终，不轻易换造型，可劲儿用小拳头去够下巴，顾此失彼，前前后后从小凳子上摔下来五六次，摔疼了也不哭，只爬起来自己揉揉，这一点酷似宋凝。
沈洛聪明伶俐，却不容易认出自己的父亲，基本上每次见到沈岸时叫的都是叔叔而不是爹爹。这说明他和沈岸见面的机会着实很少，侧面看出他娘和沈岸见面的机会着实也很少。但作为一个两岁就知道“赢弱”怎么读的智慧儿童，真不知道他是确实认不出沈岸还是只是假装。可这样惹人怜爱的孩子，却在很早就夭折。
这个很早，说的是他四岁的隆冬。
那日，沈岸带着女儿来沈府给老将军老夫人请安，小姑娘躲过仆从，一人在花园玩耍，遇到沈洛。两人不知为什么吵闹起来，拉拉扯扯，一不小心双双掉进荷塘，救上岸时虽无大碍，却因沈洛本就伤寒在身，被冷水一泡伤寒更深，连发了几夜的高烧，第三日天没亮，闭上一双烧得发红的大眼睛，顷刻便没了。
大约正是这件事，才将宋凝真正地压倒。
我看到冬日暖阳从岳城尽头冉冉升起，沈洛小小的身体躺在宋凝怀中，脸颊保有红润颜彩，依稀是睡着模样。她抱着他坐在花厅的门槛上，竹帘高高地收起来，日光斑驳，投到他们身上。
她将他的小脑袋托起来：“儿子，太阳出来了，你不是吵着半个月不见太阳，你的小被子都发霉了吗？今天终于有太阳了，快起来，把你的小被子拿出去晒一晒。”
可他再也不能醒来。眼泪顺着她脸颊淌下，落到他脸上，滑过他紧闭的双眼。就像是他还活着，见到母亲这样伤心，流下泪水。
沈岸随仆从出现在园中，宋凝正提着紫徽枪走出花厅，月白长裙衬着锋利美貌，总是微笑的面庞没有一丝表情，像用血浇出的红莲，盛开在冰天雪地间。这样好看的女子。
紫徽枪奔着沈岸呼啸而去，去势惊起花间寒风，她连他躲避的位置都计算清楚，这一枪下去就了了一切恩怨情仇，只是没算到他端端正正站在那儿，眼睁睁看着枪头刺来，一动也没动。
这一枪无可奈何，只能刺偏。他踉跄两步站稳，握住她持枪的手：“阿凝。”
她抬头望他，像从不认识他：“为什么我儿子死了，你们却还能活着，你和柳萋萋却还能活着？”
此生，我没有听过比这更凄厉的诘问。
紫微枪擦过沈岸的袖口，浸出一圈红痕。她看着那微不足道的伤口，想挣脱被他强握住的左手，挣而不脱，终于将郁结在心底的一口血喷出，顷刻，染红他雪白的外袍。他一把抱住她。而她在他怀中滑倒。
宋凝自此大病。
此后一切，便如传闻。
故事在此画下句点。今日的宋凝坐在水阁的藤床上，容色悠远，仿佛把一切都看淡。她用一句话对七年过往进行总结。
“君拂，爱一个人这样容易，恨一个人也这样容易。”
我不是很敢苟同她这个说法，就如我爱慕言。我爱上他，着实是很不容易的一件事，若他没有救我两命，我们只如红尘过客，不要说我主动爱他，就是他主动爱我我都不给他机会。
而我既然爱上他，此生便不能给他时机让他伤害我，让我恨他。当然，这些全建立在我是个活人的基础上。而我此生已死，如今是个死人，这些坚贞的想法，也就只能是些想法，没事儿的时候想想，聊以罢了……
其实，在我看来，所有的悲剧都来自于沈岸太专情，若他不是如此专一的一个男人，完全能达到三人的和谐共赢，最后搞得你死我活，真是令人长叹。
临别时，宋凝疲惫道：“如今想来，从头到尾，我爱上的怕只是心中一个幻影。”
我颔首表示赞同。
她轻轻道：“君拂，你能帮我做出心中这个幻影么，在梦中？”
落日西斜，余晖洒在荷塘上，一池残红。我算算时日，点头道：“给你两天时间，你看够不够，把尘世的事了一了，两日后，我们仍约在这水阁之上罢，我来为你织一个好梦。”