这是一座名叫“石头镇”的小镇。没有人知道发生了什么，远古的河流消失了。现在，这里只剩下很多被水冲刷的石头。
李庄在这里出生，也在这里成长，他熟悉镇子道路边上的每一块石头，以及生活在这座小城里的人。但今天，李庄没有找到田将军。
他芭蕉叶子下等着，直到芭蕉叶子萎了。田将军家宅的大门一直没有开过，没有人进去也没有人出来。从上午等到了中午，阳光越来越辣，等人一点儿都不体面。从来都是这样子，李庄第一次遇到田将军开始就不曾体面过。
一年前，田将军来到了这座小镇。
人们不知道田将军为什么会来这里。自从建立这座小镇的那一代人走的走、散的散之后，很久没有人来管理镇子了。对于被管理，小镇的人想：石头能有什么变化吗？
但不久，小镇的人知道田将军不仅有兵而且还有钱，很多人乐意成为他的朋友——好像有田将军的地方石头就成了金子，他是如此豪爽，以致路边的流浪狗有时候会嫌弃没肉的伙食。
刚开始，晚上的时候他常去酒馆或者赌场，在那里度过很多时间。那段时间里，他都是和男人待在一起：工作的时候是和他的士兵，休闲的时候则是和赌鬼酒鬼们一起。
李庄讨厌田将军到来，他既不去酒馆也不去赌场，几乎和将军没什么交集。但李庄就是讨厌他，他改变了那么多人，却没有改变李庄什么——他还是那样贫困。惟一值得庆幸的是，田将军没去过清歌院，李庄想：那样秋水在清歌院里就是安全的。
小镇的人以为田将军是个不近女色的男人，包括丽四娘。田将军骑着马到小镇的时候，丽四娘就从窗户上看到了他。四娘并没有和将军打过招呼，她像往常一样觉得男人都会自己来到清歌院。那时她和伍娘说：“不出一个星期，田将军和他的兵会来清歌院排队。”
丽四娘的话只对了一半，第二天清歌院就来了很多士兵，但第三天、第四天直到过了一个月，田将军没有丝毫要来的痕迹。
酒馆的老板黄小旺不是第一个和田将军提起清歌院和丽四娘的人。但每次提到女人，田将军就说：“女人呢，小的太矫情，老的又不好看。”
马上，就有人反驳他：丽四娘既好看又知道事故。
田将军摇着头说：“我见过她，也听说过她。她以前是李家的人，我可惹不起。”
田将军说到做到，还是以往的作风，也没有人再和他提起过清歌院和丽四娘。
但最后在丽四娘的请求下——黄小旺收了一笔丰饶的介绍费——他成为了第一个把田将军和丽四娘聚到一起的人。
有天晚上，田将军正喝着酒，丽四娘就进来了。酒馆老板黄小旺把丽四娘引到田将军身边。
他说：“将军，实不相瞒，我这妹子有事求您！”
黄将军盯着黄小旺，黄小旺的手掌挂在在半空中难受得动不了。这时候，丽四娘双手推开了黄小旺的屁股，说：“哥，让我和将军单独待一会。”
黄小旺是走了，但田将军没有丝毫和四娘搭话的意思，他立马离开。
“将军，”丽四娘说道，“我刚来，你就要走，这就没意思了。这石头镇就这么小，低头不见抬头见，难不成田将军要和小女子老死不相往来吗？”
田将军和气说道：“四老板，我太累了，下次吧。”就这样，他从酒馆走掉了。
事情没成，丽四娘便盯着黄小旺，眼睛里反倒自信，犹如金榜题名时。
黄小旺有了老婆和孩子。年轻时他一无所有，直到娶了老婆之后才改了运。同一般遵循守旧的人不同，她老婆倾尽所有，四处借着婆家的钱才勉强开了一家小酒馆。白天，他老婆酿酒和准备食物；晚上，黄小旺经营店面。他们一路艰辛地有了小康生活，虽然苦但是也和谐。
直到丽四娘到来开了清歌院，黄小旺总是被老婆训斥：要是敢和清歌院的女人勾搭，定要将他扫地出门。为此，他总是不敢和丽四娘多有来往，酒馆和清歌院分开，也成了石头镇的奇特。
但是，那时候他看见丽四娘那个眼神之后，他明白了女人对他自己那样的中年男人的魅力——指尖感受到了力量延伸到发丝，秃掉的额头重新长出了刘海，人是有生命的。
黄小旺脑子里想起了老婆酿酒时候的样子：她的肚子像酒缸。
在昏寐的灯光下，四娘微微笑着。当她拿起酒杯呷了一口酒的时候，黄小旺明白自己将会被她的自信吃掉。从那晚过了之后，黄小旺的酒馆和丽四娘的青楼之间的联络开始多了起来：他会在酒馆里向客人们推荐清歌院。同样，清歌院越来越多的只用他酒馆的酒食。
黄小旺没有足够的魄力促成这件事。他刚开始试图把清歌院的生意引到店里的时候，就遭到了老婆和婆家人的警告。就像田将军第一次在酒馆里回绝丽四娘的时候一样，没有给他们留什么余地。
“这没有商量的余地！”田将军是那样命令黄小旺的，如同有着黄小旺老婆倾尽所有开酒馆时候一样的魄力。
田将军促成了酒楼和清歌院合作。将军亲笔给黄小旺老婆写了公信，说这一切都是为了石头镇的长远发展。晚些时候，他又造访了黄小旺家里，在饭桌上，他们说：这生意有利无害，有钱大家一起赚。
确实如同他们的谋划一样，酒馆和清歌院的生意是越来越好了。期初黄小旺还事事都亲自打理，到后来，他发现自己一个人忙不过来了，便请了帮手。而现在，他已经很久没去店里了，只忙着检查账簿和筹建新店。他容光焕发，脸上写满了中年男人滋润的红光。他的小金库是那么丰厚，以致他完全不再怕老婆和婆家人。
而她老婆，也不再盯着黄小旺，也不再酒缸边上酿酒了。她仿佛和黄小旺重新建立了默契，只要他准时和她分钱，她就会和黄小旺保持足够的距离。唯一不变的是，她依然不允许黄小旺和丽四娘有过多的接触。女人对有危险的女人总是那么敏感。
黄小旺老婆当着丽四娘的面说：“我不准你和黄小旺接触。”
丽四娘笑着说：“他也会找其他女人的，为什么偏偏我不行？”
“那我可管不着了。”黄小旺老婆说到，“因为你是最危险的。”
最后，丽四娘递给了黄小旺老婆一杯清茶。那时候已经是秋天，快要到晚上了。她们就坐在阁楼上，看着酒馆和清歌院的进出越来越多的人。
黄小旺老婆虽然禁止两人的接触，但她和丽四娘走得越来越近。她会向四娘求问保养的方法，也会和她分享新买的化妆品和保养品。她想起了田将军对丽四娘百般呵护的样子，说：“我现在算是活明白了，女人只要保持美丽，就能吸引男人。”
丽四娘摇头说道：“男人并不喜欢女人，只是害怕。就如他们年轻时对女人一无所知，他们害怕地伸出双手。因为害怕，才会喜欢。”
</br>
</br>