他没有往东回中国，相反却乘上了往西的客车。他想去意大利，想去看看火山灰下的庞培遗迹。几个月之前，当他发现切断动脉自尽的母亲时，从母亲脸上看到的表情还算平静。但他想，这也许是一种刻意在儿子面前戴上了面具的表情吧。不知为何，从那里起他就无比渴望看到死亡来临时人类最真实的表情。他想领教突如其来的恐惧、毫无希望的呐喊、填塞四肢的绝望、丑陋不堪的挣扎、泪流满面的哭嚎，以及混乱与哀伤、抢掠与维护、仇恨与爱惜、亲近与疏离。他想看到一切可能的表现，他想，如果我能看到，我将能了解死神的每一个手段，那么当2032年12月23日那一天到来时，我将带着尊严死去。
他果然看到了这一切。意大利，庞培，火山灰下封闭的一切表情。他踯躅在每一块岩壁前，留意观察每一张失去生命的面孔。黄昏来临时，他感到饥饿难耐。末世的意大利南部8月，既无橄榄树的芳香，也无平时太阳的鲜艳光芒。鹅毛大的雪片从克里什喀到基地，再一直跟踪他来到意大利。他很冷，很饿，庞培的每一张面孔都令他感到惊奇，尽管如此，却不足以证明他们即将遭遇的未来。
夜里他住在一间小客栈里，老板是一位胖胖的西西里厨娘。端出的第一道也是唯一的一道菜是帕尔马干奶酷抹面包，不知何故滋味好得惊人。他狼吞虎咽一番之后喝了一杯陈酿威士忌，然后晕头转向地倒在单人床上思考未来。从内心深处来讲，此刻最想去的地方是新西兰。他听说有一座叫特卡波的小镇，那里有全世界最繁盛最璀灿的星空。但他知道只能是想想而已。地球的磁极已经混乱，一切需要电子导航的运输工具都已停止运作，天空与海面均已沉寂，飞鸟与游鱼在迷乱中乱碰乱撞，最后的鲸群搁浅在海滩上奄奄一息。去新西兰，是有生之年再不可能的事了。
在庞培住过一个月之后，北上去了罗马，这被称为”永恒之城”的古老之地。早在中学时代，读过《罗马帝国衰亡史》的他就已经无比渴望有朝一日能拜访这座曾经属于恺撒、安东尼与屋大维的神奇都市。“那是在罗马，1764年10月15日，我正坐在卡皮托山的废墟上沉思，忽然传来神殿里赤脚僧的晚祷声，我的心中首度浮出写作这座城市的衰亡的想法。”他在心中默颂着吉本最著名的这段自白，同样如同吉本首次接近、踏进这座永恒之城时一般，内心涌起强烈的悸动。
城市并未陷入想象中的混乱，也并非以空城之态来迎接他。既然逃无可逃，所有之地皆是死地，最初的大混乱与大恐慌过去之后，濒临绝境的人们反而回复了平静。与其丧失理智地胡乱逃窜，还不如与家人一同死在熟悉的地方，死在熟悉的屋檐下以及熟悉的床上。于是，台伯河畔的罗马城与其他许许多多座城市一样，笼罩在一种带着强烈麻醉意味的安祥感中。报社照样印刷每天的新闻，歌手照样在小酒吧里曼声歌唱，主妇照样给老公和孩子煎煮食物，顶上有檐的咖啡馆照样人声鼎沸。只是学生们不再去学校上课了，父母们担心突如其来的灾变会令孩子来不及赶回家与自己死在一起，而且在末世即将降临之际，念书又有什么意义呢？但凡与未来有关的一切都已停下脚步，人们在享受着最后的生命时光。令人感到头痛的是食物一天比一天短缺，既然无人再为来年种地，天气又已糟得不再适合作物生长，小麦、稻米、土豆、肉类都已成为紧俏之物。超市货架长期空空荡荡，而一旦有政府救济的粮食运到，立刻会不可避免的发生哄抢之战。政府门前的直接救济粮发放处排起了长龙，荷枪实弹的宪兵严防死守。即便如此，大雪纷飞的街道上仍旧弥漫着难得的友好意味。
杨苏里就是在这样的情形下中找到了投宿之地。一个叫做唐塔杰罗的意大利女人收留了他。她有一幢两层的小楼，一共10个房间，往常日子里用作家庭旅馆，如今除了她和女儿自住一间之外，其他的全空着。唐塔罗杰有一个4岁大的女儿，乖巧而伶俐，她本人则是那种典型黑发黑眼睛的地中海女人，说是颇具风情也不为过。入住唐塔罗杰的旅馆不需付一分钱的食宿费，钱这种玩艺儿如今已失去了用武之地，但杨苏里也不是白住，他得负责收集母女两人以及他自己的食物，于是很快熟悉了附近的每一座救济站。除此之外，杨苏里从不出门，每天吃得很少，空闲时间教唐塔罗杰的女儿玩扑克牌魔术，其他时间则闷在房里看书。作为一个旅店老板，唐塔杰罗有一个存量不算大的书橱，这成为支撑杨苏里的最后岁月的精神食粮。
时间已经到了2032年，一切结论中的“终极之年”。临近10月的一个夜里，难得天空异常晴朗，竟然见到了久违的星星。这一夜成为整个罗马城的狂欢夜，无数压抑已久的人们喝得酩酊大醉，兴高采烈的拥上街头又唱又跳，燃烧的焰火照亮了每一处黑暗之角。再过两天，”2032基地”的十艘希格斯方舟便将要腾空，狂热的兴奋之情笼罩着全世界。人们乐观地想象着那一天，虽然实现全球卫星直播已不可能，但想象中的画面总是比实际会发生的更加壮观。于是欢乐提前驾临在这一个晴朗的星夜里，一切都是好兆头，连唐塔杰罗也牵着4岁女儿的手出门庆祝去了。杨苏里拒绝了唐的邀请，把自己关在二楼的房间里推开窗俯望人流。眼前一切，恍若几年前在电视上看过的夺得世界杯之后的罗马狂欢夜，杨苏里或许能够理解这种压抑得太久之后的瞬间释放，但他太过于冷静了，与此同时他无法对来日抱以无条件乐观，以至于不可能成为理想主义者当中的一员。他冷眼看着这一切，尽量克制对于”2032计划”失败之后的想象。他的耳边尽是喧嚣之声，却忽然默念起著名的《浪游者之夜歌》。”一切的峰顶/沉静/一切的树尖/全不见/一丝风影/小鸟在林间无声/等着吧，俄顷/你也将息。”他微微一笑，对作为悲观主义者的自己感到厌倦，于是重又躲回床上看书。
他用两个小时读完了剩下的半本《月宫》。最后章节，保罗·奥斯特如此写道：”我开到平原的尽头，在丹佛过了一夜，接着往前推进到佛得角台地，在当地逗留了三四天，攀上死寂文明的巨大遗址，久久不忍离开。没想到美国竟然会有这么古老的东西，等我进入犹他州时，我觉得自己开始了解埃奉谈论的某些东西了。与其说我是被地理景观所感动，不如说是因为那片土地的庞大和虚无开始影响了我的时间观。当前时间已经不再具有任何重要性。分钟和小时在这个地方过于渺小而无法计算，只要你张开眼睛面对身旁的事物，你就会被迫用世纪的观点来思考，被迫去明了千年不过是钟上一声滴答而已。有生以来第一次，我觉得地球是个在天空当中旋转的星球。我发现它并不大，而是小——小得几乎只能从显微镜里看到。在宇宙所有的物体中，没有比地球还小的了。”
而书的最后一页，杨苏里读到这样的文字：”我伫立在海边良久良久，等着最后一丝阳光消失。身后的小镇正市声鼎沸，制造着世纪末熟悉的美式喧嚣。俯瞰着海岸线，我看到家家户户的灯光开始亮起，一盏接一盏。接着月亮从山丘的后方升起。那是一轮满月，像一声燃烧的石头又圆又黄。我注视着它，直到它滑入夜空，目不转睛地看，直到它在黑暗中找到自己的位置。”
越是宏观练达，越是令人心碎，是一种立于沧海边观逝者如斯的心碎。
几个月来第一次，杨苏里泪流满面。
之后他安静下来，在黑暗中睁开双眼向上凝视。透过屋顶与无边无际的虚无，他的想象之眼看到一大片陌生的晶莹透亮的星空。那是在无穷尽的光年之外的星空，是已知人类的行迹从未到达过的神秘之境。他伸出一只手，向着虚拟的光线动了动手指，仿佛想把它们握到手里。再之后，手臂垂下来，耷拉在床沿边，迟钝的疲乏感如棉絮一般包围了他。
</br>
</br>