“你的胃是啥时候开始疼的？”
“嗯……有一个月了。”我答道。
“一整天都在疼吗？还是——”
“就饭后，疼得厉害。”
“哪个部位？”
“上面，”我摸了摸上腹部，“有种想吐的感觉。”
“那你可能有胃溃疡了。”
“噢……这病严重吗？”
“不清楚，等做了胃镜才知道。”
“我需要住院吗？”
“住院？不需要。多大点事儿呀！”
我挠了挠头，“医生，我看还是住院吧……”
“为啥？”
“胃病这玩意儿还得慢慢调理，不是吗？”
“没错。”
“那我不如在这里住下来，调养一段时间，等病好了再回去。”我小心翼翼地说道。
“嗯……也行吧，但是住院费——”
“多少钱一个晚上？”
“十块钱。”
“没问题。”
“行吧，既然你要住我就不强求了。你到住院部等我，我给你安排房间……”
住院是我想出来的一条计策。既然前妻不允许我来找她，那我只好以病人的身份与她相见——她总不至于把病人驱逐出院吧。在前往医院之前，我揣摩有什么病能让我住下来，可我的身体最近委实没有不适，这就让我很伤脑筋。末了，我想到了胃——凡人的胃都有点毛病，何不尝试一下呢？我在回答医生的提问时有意夸大了病症，好让自己留院，尽管最后如愿以偿，可我明白编造的病情是无法让自己久住的，一旦胃镜结果下来，那我很可能会被“驱逐”出院。因此，我应当抓紧时间与前妻“交涉”。然而，到现在我还没搞清自己来此的目的——是旧情复燃、经济拮据抑或是担心她移情别恋？只能说都有。
“你把这张表填一下。”
我接过护士递来的表格，写上了姓名和联系方式，还给她。
“齐——全——胜，对吗？”
“对。”趁着她念名字的间隙，我匆匆扫了她一眼：她坐在半圆形的大理石质桌后，一身洁白的护士服，戴着红色边框眼镜，圆脸，大鼻头，鼻梁却不高，皮肤尽管很白，却浮满油渍，像是化妆不到位的结果。
“你到二号病房去住，那里刚好有一张床空着！”她用命令的口吻说道，嗓音又尖又细，同时眯着小眼睛打量我，一道冰冷的目光穿过镜片射到我的脸上。
“在哪？”我问。
“喏，走廊尽头倒数第二个房间！”
我转过身，走廊漆黑一片，哪里看得清病房？
“跟我来！”见我不知所措，她起身从我面前走过。
我毫不费力地跟上她短小的步伐，只见她身材矮胖，上身浑圆，臀部丰腴，身型使人联想起对饮食不加节制的妇人。
我尾随她来到房间门口，她推开门，说：“就是这儿！床头柜有病服，赶紧把它换上！完了交五十块钱伙食费。”
我的心咯噔一响，“五十块？！一天的吗？”
“一星期！”她不耐烦地说道，“如果你住不满一星期，医院会退一部分给你的！”
我从口袋里摸出几张皱巴巴的钞票给她，她接过后便扬长而去了。一股花钱之后的落寞占据我的心头。
我转过身，只见一个男人坐在床上，原本注视着我的目光在我转身的一刹便移开了。
我走向那张空床，床靠窗，上面的被褥刚换过，被子叠得很整齐，床上物品清一色是浅蓝色。我慢慢地在床上坐下，摸了摸床单，指尖感到一股湿湿的凉意。
我瞟了一眼邻床的男人，他再次机敏地移开目光，转而盯着头顶的吊瓶。我顺势望去，架子上足足挂着三瓶吊瓶，看着都令人发怵。
我拉开床头柜，一股霉味旋即逸出，一套蓝白相间的病服赫然出现在眼前。我把它抽出来，抖了抖，心里感到一阵压抑：我要是穿上它，不就承认自己是一个病人了？我老大不情愿，便把它撇在一旁，索性不理。
“——诶，你得了什么病？”男人突然问我。
我连忙转向他，“我有胃病。”
他皱皱眉，直起身子，“很严重吗？”
“不算严重吧……他们怀疑是胃溃疡。”我用医生的诊断来搪塞他。
男人轻哼一声，把头摆向一边。
他的年龄看起来比我要小，二十七八的样子，身材瘦削，肤色黝黑，浓眉毛，眼睛又大又亮，两颊凹陷，有些溜肩，模样像是饱受病痛之苦。
“你得了啥病？也是胃吗？”我问。
他转向我，拍拍腰部，“肾。”
我略感诧异，“肾？那你咋会和我住在一起的？”
他耸耸肩，“这医院就是这样——混住的。”
“混住的？为啥？”
“你没看才几个病人吗？咱房子两个，隔壁两个，总共才四个人。医院总不能让我们分散在各个科室吧！”他吐字清晰，语气夹杂着几分稚气。男人看上去颇为英俊，就是发黑的眼角，令其目光充满病恹之色。
“这里有几个医生？”越问我越不明就里。
“一个主治医生。”
“就一个？”我忍俊不禁。
男人若无其事地点点头，“据说这个医生很全能，啥病都能治——”
“其他医生呢？”
“都走完啦！这种荒山野岭的地方能留住人么？”他对此似乎习以为常。
我信步走到窗前，只见垂下的枝杈遮住了视线，给病房添上了一片阴翳。我想推开玻璃窗，却听“咔嗒”一声，窗框卡到了螺母，只露出一条缝隙，一股冷风旋即吹了进来，裹挟着几粒尘埃。我连忙把窗合上。
“——你为啥还不穿病服？”一个尖细的嗓门在我身后响起。
我转过身，见刚才那位护士正目不转睛地盯着我，目光油腻而冷漠。
我走到床边，拿起病服，“衣服太小了，不合适。”
“不合适？”她的嘴角浮起一丝戏谑，“我看比你胖的人都能穿下，你瘦得皮包骨头，咋穿不下？赶紧把它换上，我们规定病人必须身着病服的！”她叉着腰，喝令道。
临床的男人只是皱着眉，一副讳莫如深的表情。
我极不情愿地在她的勒令下脱去上衣，将宽松的病服罩在身上，一股漂白粉的气味倏地涌入鼻腔。
她打开灯，我才看清她推着治疗车。她推着车来到男人床前，瞟了一眼头顶的吊瓶，问：“刘镇祥，对吧？”
“是。”对方回答。
护士拿起一罐满瓶的点滴给他换上，调了调开关夹，“打完按铃叫我。”随即转向我，“你到一楼去领一个饭缸，马上吃饭了。”
“一楼哪？”我边问边套上病服裤。
“下去就能看到。”她拉着治疗车离开了。
</br>
</br>