我领完饭缸上来，才意识到医院仅三层，我的病房在第二层。
我对于自己的新身份颇不适应，尤其是身着蓝白条纹的病服，令我油生置身牢笼之感。
我的前妻仍未出现，我也不好打探，只能装作一副若无其事的样子，继续扮演着一个病人应有的样子，等待她的出现。
回到房间不久，送饭的便来了，门外有一个女人在大声吆喝。刘镇祥还在输液，无法动身，只好由我代他打饭。我打开门，只见一个身着黑色冬衣的老太婆站在走廊里，手扶餐车，饶有兴致地注视着我。她身材矮小，戴着白色头巾，鼻子很长，长得有些吓人，眼角的皱纹很深，皮肤蜡黄，身着花格裤子，乍看就像一个异族老人。
“新来的？”我走过去，她一边熟练地揭开菜盆盖，一边问我。
“对。”
一股热气冒了出来。我低头一看，尽是些素菜，零星有一两片肉浮在面上。
“想吃什么自己打！”她操着浓厚的重庆话，似乎自认为晚餐十分丰盛。
我各样菜都打了一点，舀了一勺饭覆在面上，又帮病友打了一份，便回去了。
“今天的菜咋样？有没有洋葱？”一进门，他便问我。
“有，”我朝他投去一个不怀好意的微笑，“你不喜欢吃洋葱么？”
他使劲摇摇头，“几乎每天都有，快吃吐了！”
“好吧。”我把饭缸递给他，自己坐下吃起来。
过了半晌，我问他：“你知道这里有一个姓薛的护士么？”
他抬起埋在饭缸中的脸，“这里总共就三个护士……你指的是哪个？”
“嗯——个子比较高的那个——”
“噢——”他茅塞顿开，“我知道，有这么一个护士……咋了，你认识她？”
“没——没。”我赶紧搪塞。
刘镇祥察觉到了我的神色，默默地眨眨眼，不再吱声。
吃完饭还不到六点。趁天色未暗，我打算到医院外边走一走。
“记得七点之前回来，医生要来查房的。”刘镇祥提醒我。
“没事，我就在下面。”我说。
我出了门，伫立在走廊中，四下观望。左手边是一个病房，门框上写着数字“1”，想必是一号病房。再往左是楼梯。我向右拐，经过一个空病房，上面写着数字“3”；接着是开水房，门敞着，从门口一眼能瞥见里面的饮水机；走廊的墙上贴着好几副宣传画，诸如防病知识、戒烟技巧、胃病须知、消化内科简介等等。我这才明白这里是消化内科，看来自己是“误打正着”了。往前走，便来到我之前填表格的地方——护士站。我走近才看见那个胖护士坐在半圆形的大理石桌后，由于个子矮，她被隆起的石质桌沿遮住了。办公桌后是一间宽敞的、呈弧状的治疗室，由于窗户是透明的，能看见里面摆满了瓶瓶罐罐，一个上了年纪的护士在里边摆弄着什么。
“张静，你进来一下！”
胖护士应声而起，匆忙之中扫了我一眼，跑进了身后的药房。
她俩在治疗室里交流了一会儿，很快就出来了，我这才看清另一位的护士的长相：她身着浅蓝色的护士服，五官扁平，但搭配得很协调，皮肤白皙，眼角挂着几丝鱼尾纹；她身材娇小，年纪在四十岁上下。她看见我，立刻投来职业性的探寻的目光，似乎想弄清我这个“新病人”的状况。
胖护士张静朝我抬抬下巴，像售货员介绍商品似的对她说：“这是今天新来的病人。”
“啥病？”中年护士眯着眼瞧我。
“胃病。”张静答道。
中年护士向我走来，一阵消毒水的气味被她带了过来，“我是这里的护士长，有什么困难可以找我。”她比我矮了一个头，却振振有词地说道。
“好。”我答道。
“没啥事就回去吧，别到处闲逛的，天气那么冷，可别冻着了！”
“不冷，不冷。”
她没有强求，径直从我面前走过，张静连忙尾随而去。
见她们往我过来的方向走去，我便沿着反方向走。这一边的房间依次是主任办公室、医生办公室、护士长办公室和药房，房间皆排列在同侧，与我们那边一样。走廊的尽头是楼梯。我从楼梯下去，来到了一楼。
天色微暗。
前方是一处石阶，沿坡而下，直通一扇铁门——我便是从这里进来的。收回视线，只见院子里矗立着几棵柳树，拖着绵软的枝条，在微风中轻轻摆动。柳树下有一张石质的棋桌，上面落满了枯黄的柳叶。一辆表面的油漆几乎掉光的两轮手推车倚在树下，用黑袋子装好的垃圾撇在车上。
由于医院地处山顶，放眼望去，山腰尽收眼底：成片的树木错落有致地排列着，宛如起伏的绿色波浪，层层叠叠，甚是葱茏。尽管是冬季，山间的景色仍不失西南特有的风貌，这从一路上来都可领略。
我走下台阶，来到底部，转过身，从下打量着这座年代久远的医院：它身后是一片高大繁密的林子，无形中透出一股森然；它只有三层楼高，外观虽算不上气派，造型却很简约：白色的粉饰，窗户贴了一层蓝色的玻璃贴膜，使人看不见里面的楼道；正面是一扇双向玻璃门，上面贴着“住院部”三个残缺不全的红字；两侧是楼梯，我便是从那里上下楼的。至于除住院部以外的其它建筑，目之所及，我还未看见（医院总不至于这么小吧）。
从小到大，我都对医院有一股潜移默化的恐惧，只要踏入它的门半步，我便不由自主地感到不安，仿佛那些垂死挣扎的病人正向我传递一股无形的惶遽，令我望而却步；而如今，我却义无反顾地闯入到心理的禁区，究其缘由，不过是为了女人和钱。这实在是耐人寻味。
正沉思着，楼上忽然传来一声笑声，抬头一看，却不见人影。我很清楚这是女声，至于是否是我前妻，那就不得而知了。我感到微微一振，匆匆拾阶而上，回病房去了。
回到病房，刘镇祥已经打完了点滴，正坐在床上看电视。见我回来了，他的目光仍不离屏幕，似乎被电视的内容所吸引。我自然知道他这是有意回避与一个不大相识的人打照面。
我刻意留意了一下房间的全貌：病房有十五平米左右，米色的瓷地板，白墙壁，下沿与地板连接处是长条状的木板，天花板一格一格的。门的右侧有一个储物柜，病房中央是两张并排放置的病床，中间用帷幔隔开，我住靠里面的床。病房最里头是卫生间。总的来看，房间的装潢不落俗套，在时间的洗礼下仍焕发着新意。
这时，一个陌生男人突然从对面的墙壁穿了过来。我陡然一惊，以为看走了眼，再仔细一瞧，才发现墙壁中央有一道白色的门，颜色与墙壁相近，乍看之下难以辨认。
“能借厕所用一下吗？”陌生男人同样穿着病服，问刘镇祥。他看起来比我年纪要大，三十五岁左右，中等个子，小眼睛，高鼻梁，腮帮子有些鼓，平头，短下巴，胡须理得很干净，模样之滑稽令人联想起田仓里的老鼠。
“用吧。”刘镇祥点头答应。
“谢谢。”男人瞥了我一眼，进了厕所。
“这是咋回事儿？”我低声问刘镇祥。
“哈，”他见我有些吃惊，不慌不忙地解释道：“我一开始也没有注意到这扇门，后来才发现它连通着一号病房——”
“两个房间是连通的？”
“对，可以说是一组套间。”
卫生间传来的冲水声打断了我俩的对话，男人出来了，脸上挂着讪笑。
“咦，你是今天才来的吗？”
没想到他会问我，我连忙点头。
他没再与我们交谈，推开隔门，回房间去了。
</br>
</br>