冬季的傍晚，气温下降得很快。七点刚过，我便加上了厚厚的绒衣，双腿蜷在被窝里取暖。
“感觉山里的气温要比外面低。”我主动搭讪一旁的刘镇祥。
“当然了！”他同样缩在床上，“晚上睡觉得把那个盖上，否则会冻醒的！”他指着我的床尾。
我发现被子底下露出一团黄色的东西，抽出来一看，是一张毛毯，摸起来毛茸茸的。“哟，这玩意儿还挺暖和的！”
“这里没有暖气，只能用这个了。怎么说吧，这医院看上去破，其实不然，里边的配套还是挺齐全的——三楼还有澡堂呢！”刘镇祥一副恬然自足的神色。
我并未感到多振奋，对医院固有的抗拒让我难以适应这种环境，我仍旧对自己“病人”的身份感到别扭。
“你今晚可以去洗个澡，水烫着呢！”他建议道，大眼睛闪闪发亮。
他的神情令我想起狱中那些饱受摧残后突然享到优待的囚徒，全身上下洋溢着对环境改善的感激之情。我含混一声。
这时，门突然开了，一个穿白大褂的男人走了进来，我认得这便是最初诊断我的医生。
“你是齐全胜吗？”他走向我。
我又仔细打量了他一番：医生跟我年纪相仿，身材高大挺拔，戴着黑框眼镜，五官端正，皮肤白净，毛寸发型，下颚留着胡茬，看上去斯文帅气。他出众的外表给我一种不祥的预感。
“是的。”我答道。
“今天就不给你输液了，明天一大早去做个胃镜。记住，早上千万别吃东西，不然的话就做不了！记住了吗？”他的语速很快。
我点点头，“水也不能喝吗？”
“尽量别喝吧。”他双手插进白大褂的衣兜，扫视着我的床面。
“——彪哥，你咋不等我呀？”门开了，一个护士步履轻盈地走了进来，她来到男医生身旁，一脸娇嗔地望着他，而后把目光缓缓转向我。
刹那间，我俩都怔住了——
这不就是我的前妻么？！
一股电流瞬间击穿我的心脏。我只觉头皮发麻。
她也愣在原地，脸上仿佛罩了一层严霜，眼神失去了光彩。
“我这不是等你嘛！”男医生不明就里，柔声对她说。
我前妻默默地退到他身后，避免与我对视。
“这是今天新来的病人，护士长告诉过你他的药方吗？”医生向她介绍我。
“没——没有呢。”她生涩地答道，垂着头，一副忸怩不安的样子。
“待会儿你去给她配点药，我想就一些奥美拉唑、硫酸铝吧……”医生的口气表明他俩关系不一般。
“——你的点滴打完了吗？”我前妻及时转移了话题，神色紧张地注视着一旁的刘镇祥。
“打完了。”
“噢，那好好休息吧。”
医生被她的话吸引了过去，询问了一下刘镇祥的病情，便同我前妻一道离去了。
他似乎没有发现我前妻的异常。
我静静地伫立在镜子前，注视着自己沐浴中的赤体。头顶的喷头洒下温热的水流，浸湿了我原本就稀疏的头发，使其粘在一起，耷拉着，宛如一条条水蛭。水流过我的锁骨，顺着胸膛流了下去，使一团毛茸茸的东西粘在了一起。
我有点失落，抑或是嫉妒、不甘。凭着男人固有的敏感，我终于明白我前妻不愿见我的原因——因为那个医生。我想是他的存在使她彻底忘掉了我。
我感到妒火中烧。即便她已不再属于我，我俩之间也没有了牵扯，但作为曾经拥有过她的男人，我很难视那种情形而不见。我对她的感情宛如星星火苗，一直未曾熄灭，而今一个无意的发现却令其被浇了一把油，火又熊熊地燃了起来——只不过是嫉妒的火焰罢了。
偌大的澡堂只有我一个人。昏黄的灯光夹杂着弥漫的水汽，使澡堂显得氤氲朦胧。我愣愣地站着，完全感觉不到水的热度，只是出神地望着窗外黑漆漆的夜空——或许那无尽的黑暗才能反应此刻我内心的真实感受。
“——一个人吗？”倏地，一个声音打断了我的思绪。
我蓦地回过神，只见一个男人光着身子、端着脸盆进了澡堂，他走到我旁边的喷头下——原来是隔壁病房那个长相滑稽的病人。
“是的。”我朝他点点头。
“你今天才来的吗？”他熟练地打开喷头，一道水流从头顶洒下。
我记得这是他第二次问我，答道：“下午到的。”
“你得了啥病？”他在热水的冲刷下挠着头皮，眯着小眼睛。
“胃吧……疼得难受。”我想说心里更难受。
“胃病要养呢。”
“是的——你呢？”
“我有哮喘。”
我发现他有点含胸，估摸是哮喘所致，便问：“平时咳得厉害吗？”
“对，尤其是夜间，有时咳起来整夜都睡不着。”他拿出浴巾搓着背，举止颇为滑稽。“我想再过几天就出院了，这地方治不好人的！”
“要是治得好人，病人就不会这么少了！”
“医生更少。”他说。
我一凛，喉咙仿佛被一根鱼刺卡住了，蓦地想起那个高大英俊的医生，一股不好的感觉在蔓延……
“——他叫什么？！”我不由自主地说道。
男人怔了怔，反应过来，“王彪——咋了？你认识？”
“不。”我慌忙摇头。
他挤了点乳色的沐浴露在浴巾上，使劲搓着身体，“据说他啥病都能治，啥都懂一点——”
“有人也这么跟我说过。”
“不过依我看，他完全是半桶水。”
“此话怎讲？”
“这医院就他一个医生，却什么病人都有，他肯定需要啥都会一点，不就打针吃药嘛，又不用动手术！放我在这儿待上一年半载的，我说不定也自学成医了……”
通过这次相遇，我和他很快就认识了。男人叫侯俊，是一个商人，一星期前住的院，陪同他的还有他的妻子。我感叹他们夫妻之间感情的和谐，同时蓦地联想到自身，不禁黯然神伤。
洗完澡回到病房，我看见了护士长，她正跟刘镇祥交谈着，见我进来了，匆匆瞥了我一眼，便转向刘镇祥，“——你再说你没抽烟？”
“没有。”
“整个房间都是烟味儿，而且刚刚就你一个人——他才刚洗澡回来！”护士长指了指我，厉声道。
我吓了一跳。
“姐，你看我找到了啥？”卫生间的门突然开了，张静走了出来，手里捏着一截烟蒂，举到护士长眼前，“这是我在粪巾桶里发现的，还冒着烟呢！你跟我说你没抽烟？”她一脸嘲弄地盯着刘镇祥。
刘镇祥不安地挪了挪身子。
“抽了就抽了，我们又不会罚你！撒谎就是你的不对！下次记住了，病房里不允许抽烟，你头上不是写着吗？”护士长指着他头顶的标语。
我瞥了眼她胸前的姓名牌：李爱民。
刘镇祥懊丧地点点头。
“你也一样，不允许在病房抽烟。”李爱民转向我，口气要柔和许多。
“我从不抽烟。”我干脆撒了个慌。
“那就好。”她说，拿起床头柜上的一盒药，问刘镇祥：“你知道这药一天吃几次不？”
“三次。”
“记得多喝水。”
“还喝水？护士，我都水肿了——”
“哪儿？”
刘镇祥卷起裤腿，露出黑瘦的小腿，表面有些浮肿。
李爱民俯身端详着，而后平静地说道：“不用担心，只要坚持吃药，它自然会消的。”
她笃定的语气打消了病人的疑虑——刘镇祥放下裤腿。
“你要控制饮食，不要吃辣——”
“我吃的都是你们提供的。”
李爱民沉下脸，“那天我咋看到你在吃小面？”
刘镇祥张大嘴巴，话到嘴边又咽了回去。
张静忍俊不禁，斜着身子撑着床架，手指不停地敲着——她似乎意识不到自己的丑态。
“好了，过去的事我就不追究了。你要想早点把肾炎治好，就老老实实地配合治疗。医生在努力，病人也应当配合，懂吗？”李爱民“教育”他。
刘镇祥悄悄地给我扮了个鬼脸。
我在医院度过的第一晚是心乱如麻的。目睹了前妻对我的疏远，我意识到她对我已毫无感情，不禁灰心丧气。想起那个医生，我心里便不是滋味，是他导致了薛惠惠移情别恋。这些事叫我不知道还好，知道了反而给心里添堵，这不是自作自受么？
在床上辗转反侧了不知多久，我才沉沉睡去……
</br>
</br>