主任的脸一直板着，又道：”老齐，你自己看看，咱们科室这一堆人，哪个可以派出去呢，小胡刚结婚，小杨小孩子还不足一周岁，老吴呢小孩子又马上高考，我倒是想去，但医院明文规定了主任不能参加。唯有你一个人，儿子已大，暂时无后顾之忧！”
叹了口气，主任踱步过来，拍拍老齐肩膀：“老齐，我能理解你的心情，刚从山省回来，又要被派出川省，但咱要考虑一下，现在国家危难之际，急需支援，我们责无旁贷啊！再说回来，我们医务人员是作为后勤人员参加的，最大的危险还是军人们承担了，你担心什么呀，不仅仅你，我听说了，省会的很多医疗专家也参与了此次的救援！”
说到激动之处，主任还挥挥手，然后意犹未尽的加了一句：“川省之殇，是我们每一个中华儿女的创伤！”
老齐无话可说了，环顾一周，同僚们都低头，似乎在工作，又像在沉思，似乎还有一些小护士在擦着眼泪。
老齐站了起来，右手握拳，看着主任，道：“主任，那就我去吧！”
这天下班，老齐脑子里混混沌沌的，不知道什么时候回到了家里。妻子还没回家，家里还冷冷清清的，大厅里鱼缸细长的观赏鱼快活的游来游去，无忧无虑。
老齐在阳台的椅子坐了下来，看着夕阳西下，绚丽的云彩变幻莫测。突然间，他的心有点空落落的，不知道为何，他突然觉得胸前挂着的佛祖舍利有点发烫。
咔嚓一声，厅门被推开，一只黑色的高跟鞋踏进来。然后是欢快的声音：“老齐，你回来了?”
是陆小敏，他的爱人，本地高中的一位老师。
陆小敏没有发现老齐精神状态的改变。她似乎精神很好，面上带着笑容，额上的皱纹怎么也藏不住了，刚换过的牙齿白得发亮。
陆小敏对老齐说：“老齐，今日中午我给儿子打了电话，他说过两天周末，把女朋友带回家！”
老齐回过神来，点点头，犹豫了一下，道：“噢，不是吧，那真不巧，我们单位说过两天要派我到厦市参观学习一下！”
陆小敏的脸愣了下来：“不是吧，我说老齐，你一个老同志了，干嘛把你派去学习啊！”
老齐叹了口气，道：“没办法啊，别人都有了安排！”
夜里，老齐辗转反侧，难以入睡！
直到深夜，老齐看着头顶的蚊帐，叹了口气，轻轻的抱住了陆小敏，终于睡着了。
第二日老齐先去了科室，交完班后又骑车回到家里，把衣物洗刷用品简单收拾一下，然后电话打给陆小敏、儿子小齐，为免家人担心，只言进修学习期间可能不方便接听电话。
轻装上阵，跟着医院其他同事，登上了卫生局专门派出的大巴车。
临走前，老齐一众和领导合照。这时老齐已经看开，咧着嘴，跟着小护士们欢呼“茄子！”
跟着大巴车，到了机场，已经黄昏，机场已经提前停好花花绿绿的军用飞机。大巴才停，那边解放军小战士们跑步上前，一边呼喊快点快点，一边帮忙提行李。
军人们的催促让大家一下子倍感紧张，老齐忍不住有点心跳加速，脑袋发晕！
一路无语，老齐看着窗外，初时尚可看到地面上有些建筑物的轮廓，随着天色变暗，只能看见闪闪烁烁隐隐约约的亮光了。
直到夜间，飞机广播提醒即将降落。大家系好安全带后才朝着下边看，下边黑乎乎的什么也看不清楚。但过了一会，飞机高度越降越低，大家才看到貌似距离降落地点不远处一大块密密麻麻的帐篷。
飞机降落临时机场，门一打开，医务人员依序下机，停机场走过来几位领导模样的人员。老齐定睛一看，走在前面的貌似正是首都顶级专家林教授，心里登时发烫起来。
闽省领队快步走向林教授，道：林教授，好久不见，我们受闽省卫生厅委派，前来救援，请您安排我们的工作！
老齐被安排在灾区前线的一个手术间，和一个年轻的粤省教授做急诊脑科手术。
灾区前线，环境尤为恶劣，医院是当地的一个卫生所，设备人员药品都是严重紧缺。开颅时，拉着线锯，锯开骨头时吱嘎吱嘎的响，老齐听在耳里甚是难受，年轻教授甚至未曾接触过这么基本的线锯。
到了第二天，甚至连线锯都拉钝了。病人还是源源不断的送过来！老齐眼前直发黑。但一出手术室大门，家人们一排又一排的跪在那里，低头祈祷着。老齐又心里犯堵，手脚停不下来。
第三天，夜间凌晨，老齐他们的门又被拍响。外面在大叫：“齐医生，龚教授（年轻教授），快来，又一个小孩子脑袋受了伤！”
这是一个才7岁多的小孩子，头被棉布包扎的严严实实的。喉头插了气管插管，脸上都是新鲜的血迹，双眼紧闭，毫无反应。
送病人的小护士在一边悄悄的说：“他的妈妈护着他，但是楼板还是砸到了脑袋！他妈妈已经没了，他脑袋受了伤，出了比较多的血！已经找不到他的家人了！”
老齐眼睛一酸，想流泪，强行忍住。一看旁边的龚教授，早已经热泪盈眶。
这一台手术是老齐经历过的最难受的手术。他们都想着尽可能的避免损伤脑组织，内心承受着巨大的压力。但这时候他们身体都已经疲惫到了极点，窗外还淋淋沥沥的下着小雨，时不时的传来呐喊声快快快！
刚刚打开颅骨，正准备寻找脑里的血块。突然哗一声，灯灭了，室内一片黑，手术室内的医生护士都吓了一跳，手术台小护士还哎呀叫了一声。
过了几分钟，手术室门被推开，一个女声传来：“前方供电线路塌方，无法供电，你们手术还能进行吗？”
龚教授心里还窝着一肚子火，忍不住就怼：“你是在开玩笑吗，这是人脑，不是黄瓜萝卜，能摸着切吗？”
龚教授口音很重，但语气中蕴含的怒火谁都能听出来。
女声为难的说：“医生，您的难处我们能理解，但我们也无办法无中生电不是，要不我给你们点上几根蜡烛，您看能不能接受？”
龚教授再忍不住，国骂出口“我靠！”
这真是有史以来最最不可思议的一次手术，手术室中，距离手术台远远的四个角落上燃起了四根大蜡烛，光亮温暖而又闪烁不定。在朦朦胧胧之中，年轻的龚教授超水平发挥，稳稳地找到了血肿，小心的吸引掉，然后又小心翼翼的关颅。自动接过冲洗任务的老齐一旁看着，心惊胆战，满身都是汗。
终于缝完最后一针，龚教授对着老齐说：“齐老哥，我的心承受不住了！”
老齐一边给切口盖上棉块，一边对龚教授说：“你先歇着，我把病人送到病房。”
把小孩子送到乱糟糟的临时病房，其实也就是临时开启的一个帐篷，和当地卫生院的一个年轻医生简单的交接了一下注意事宜，老齐便在黑暗中摸索着走了出来。
雨还在下着，地震过后的雨连绵不断。脚下深一脚浅一脚，泥泞溅了一身，老齐好久没有这样在雨中奔走过了。头发湿哒哒的贴着额头，然后水顺着眼角滑下，经过嘴的时候，老齐突然觉得有点咸。这是泪水的味道！
天已经开始有点蒙蒙亮了。满目破败。倒下来的墙，挂在树上的裂开的枝条，时不时看到的碎玻璃。
当然，还有，面上、手上贴着止血贴，奔跑着的战士！
老齐心里一阵抽搐，眼泪就着雨水，就这么流着，流着…….
赴川第五天，老齐的手都已经感觉麻木，就机械得操着手术刀。这几天以来，因为塌方一直没有打通，也没有新的救援人员。伤员不断的被挖出，有的死了，有的受了伤，受了伤的送到医院，送到老齐他们手下，展开生命的第二次救援。老齐都已经记不起来这是他们两人的第几台手术，反正两个人轮流着，不停的干活，没有病人就躺着，有病人就站着，手术室内已经没有了初始谈话的声音，没有了对灾情的揣测，也没有了对身处险境的不安。
又来了一个伤员，一个老人家，估摸着已经有六十多岁了，但头脸全是伤口，没办法看得清。无家人，在街上就被砸了。
被叫醒的老齐龚教授两人甚至都没唉声叹气，直接麻木的爬起来，几步跑到手术室。
站在台边，还是点燃着的蜡烛，明明暗暗中，老齐拉扯了一下线锯，磨得光滑的线锯不时间闪烁着锋利的光芒。
老齐划开切口，龚教授夹住出血点，正准备下一步手术时，啪一声，灯光亮了！
在昏暗的烛光中做了那么久手术，老齐已经对光线没有了感觉，此时只觉眼前一花，似乎有点太亮了，心砰的跳动了一下，然后眼前一片黑暗，再也没有感觉了。
龚教授惊呼：“老齐！”
转过头大叫：“快来看看老齐怎么啦！”
手术室中的医生护士都停下手，摸动脉的摸动脉探呼吸的探呼吸，乱成一团。很快，老齐也被插上了气管插管，多个医生护士轮流按压着，努力把黑暗中的老齐拉扯回来！
然而，大家的努力似乎都没有效果，渐渐的老齐口鼻都流出血来了。
闽省领队来了，林教授也来了，还有一个穿着军装的老将军也挤过来了。小小的手术间外面挤满了人。。
外面的雨又下了起来，灾后的雨尤其多。
陆小敏正在和小齐的女朋友闲聊，电话铃声响起，一个电话，来自外地的号码，还以为老齐打回来的电话，没想太多，放到耳边：“喂，老齐吗？”
</br>
</br>