石县的风俗，从年三十到大年初三，午晚饭之前必须要先放一挂鞭炮。听着此起彼伏的鞭炮声，李铭山知道，又是午饭的时间了。他欠了欠身子，左手从床头柜上把手机抓起来，右手在枕头底下划拉出遥控器，把电视的声音调低。
手机果然响了起来。
“哥，没有，昨晚十一点就睡了。”
“嗯嗯，好好，现在过去”
放下手机，李铭山伸了伸懒腰，顺带打了个哈欠，连眼泪都挤了出来。房间里有点暗，酒店的窗帘比较给力，只在缝隙中透出一线光。电视里似乎在放着一台晚会，映得天花板上的光影明灭不定。空调突然间嗡嗡嗡起来，一会又开始沉默。
他从床头柜里翻出一双人字拖，踢踢踏踏地出了门。
今天是大年初三，大堂里没什么客人，显得格外空旷，前台的小妹可能在低着头玩手机，只露出一根马尾。听到脚步声，马尾动了动，露出一张活泼的脸。
“山哥，恭喜发财！”
“恭喜发财，没有红包。”李铭山心不在焉地在前台的糖果篮里东挑西捡。
“讨厌！今天还续住吗？”
“续吧。”他剥开一颗怡口莲，正要往嘴里丢，又停了下来：“还是等我吃完饭再说吧，记得把房间打扫一下。”
“知道了，欸，糖果纸别乱丢啊。”
“中！”他把糖果纸团成一个小丸子，屈指一弹，小丸子划出一道漂亮的曲线，撞进了不远处的垃圾筒：“走了。”
“拜拜。”
走出酒店门口，太阳很大，李铭山不由得咪起眼睛，好一阵才适应。他抬起头看看空空荡荡的停车场，找到了那辆孤独的黑色起亚，心中略定了定。
哥哥李书海的家离酒店不远，其实就在移通的石城通讯基站里。十年前，移通公司在海宁各市县建了不少基站，需要有人值更看守，李书海就是其中一员，月薪九百。让一名大学生领这样的薪水，当时的经理也觉得过意不去，承诺一有机会就调，但一直到现在，李书海都不知道机会是谁。
石城基站除机房和发射塔外，还盖了两房一厅的平房，反正地方够大。李书海结婚的时候，咬咬牙和家里商量，把原本的房子卖了，送了彩礼，办了酒席，剩下的钱在旁边又加盖了一间房。当时以为这里可以长久地住下去，即使没有房产证也无所谓。谁知后来移通公司升级设备，基站不再需要固定人员看守，所有人员都与公司解除了合同，但李书海的房子还是继续住着。
“没事，当初盖房的时候你打了报告，总部也批了。”现在的经理安慰他说：“你就一直住着呗，反正没人让你搬。要是有人……”
“除非我死了！”李书海一饮而尽，瞪了弟弟一眼，又把酒瓶抢过来。
李铭山边走边想，无数的念头乱七八糟地交织着，走进了基站。挂锁敲着铁门，发出清脆的声音，惊动了正趴在院子里乘凉的大黄。它努力地抬起头，摇动尾巴，啾啾啾地呜咽着，上个月它被下了药，好在够谨慎，吃的量少，虽然眼睛瞎了但总算捡回一条命。
走进客厅，李书海打着赤膊，一只脚撑在木沙发上，另一只脚架在茶几上，正喝着茶。
“来了，吃饭去吧，就剩你了。”
“嫂子呢？”
“上班去了，过年人多，场子里人手紧张。”
“那……妈呢？”李铭山犹豫了一下，小心地问了一句。
李书海拿着茶杯的手一滞，又慢慢地送到嘴边。喝了一口，若无其事地说：“我也要上班去了，这几天网吧生意好，老板让我们加班。”
说完，放下茶杯，抓起沙发上的T恤就往外走，到门口的时候，左手用力地挥了几下，仿佛要阻止李铭山再说什么：“别忘了给老爸上柱香，我今晚通宵，你嫂子会回来做饭。”
上完了香，李铭山轻轻地推开一扇房门。屋里排着相对的两张大床，占据了四分之三的空间，两张床的中间，是前后相对的两张椅子，母亲正靠在椅背上，架着腿，看着电视里咿咿呀呀演着的地方戏。一见到他，脸上的皱纹都活动开来，笑眯眯地坐起身。
李铭山一阵心酸，阿妈才六十，就已经老成这样了。他走到床边坐下，慢慢地帮她揉捏腿脚，问道：“妈，您的腿现在还好吧？”
“走慢点还行，膝盖会痛，蹲也蹲不了。”母亲看着李铭山，笑着说：“不过养点鸡、种点菜的都没问题。”
“对了，你回去的时候带一些菜给你领导啊，我的菜都是不打药的。”
“你在宁州自己住，公司有没有饭堂啊？”
“不要在外面吃啊，外面的东西不好，又贵。”
“妈！”李铭山忍不住打断了母亲的话头，放平了声音，问：“过年过节的，为什么不和哥哥他们一起吃饭呢？”
母亲脸色一沉，看着自己的小儿子，似乎怪他在年节的时候提起这种不开心的事情。
“平常怎么样都无所谓，过年过节的，一家人都不在一起吃饭，这”
“什么一家人？你知道这么多年来她是怎么对我的吗？话都不说一句！”母亲终于忍不住，愤愤不平地说：“你大哥也是糊涂，当初我和你爸那么反对，他就是要这一个，那么多好妹仔，死都要这一个。”
“可是嫂子对我们都很好啊。”李铭山忍不住争辩说：“生不了仔，又不是她一个人的原因，医院的检查报告说哥也有问题啊。”
“你懂什么呢？”母亲认真地说：“你什么都不懂！总之，她不是我的媳妇，我也没这么好命能当她的婆婆。”
“妈，要不……”李铭山迟疑了一下，说：“要不你来宁州和我一起住吧？”
“不行的，你又没有房子，也没成家，妈怕影响你。”母亲摇摇头，缓了口气，说：“我们家本来就穷，还要和婆婆一起住，没有妹仔会愿意的。”
“你二姐今年分到经济房了，五月份就可以装修好，到时我们就一起搬出去，反正大陆仔对我也很好，囡囝也离不开我。”
“姐夫同意在这里买房了？他家里的老人怎么办？”
“大陆仔的生意在这里，再说亲家公婆也不习惯这里热。”母亲笑着说：“他亲口对我说的，反正平时还有两个阿哥在照顾，最多就是过年的时候回去一下。”
“买房子用的是你姐姐的钱，我也出了一点。对了，宁州那边的房子贵不贵啊你阿姐的房子两千多。”
“那边的房每平方最少一万以上。”李铭山有点垂头丧气:“原来有经济适用房，大概三四千，现在只有限价房，也要六七千左右。”
“这么贵啊？妈这些年也才存了一万多。”母亲吃惊之余，叹了一口气，说：“那只有靠你自己了，你大哥二姐都帮不上忙。”
“没事，你不用担心我，现在大把机会。”
“对了，这个给你。”母亲从手上褪下一只玉镯，递给小儿子，又叹了一口气：“也不知道你有女朋友了没，妈就只有这个东西可能还值点钱，要是有哪个好妹仔不嫌你穷，你就把这个给她吧。”
“有一年清明你没回去，大家觉得祖宗们的坟隔得太远，不方便拜祭，就商量着把坟迁到一起。这个就是捡骨的时候挖出来的，不知道是哪一代太婆的坟了。挖出来一些金银铜钱，还有几只玉镯，好的都被人抢走了，剩下这个没人要，我就花了一百块钱收下来。”
“这个应该是好东西来的。”生怕小儿子不在意，母亲详细地向他解释：“一开始整个都是灰的，摸上去有点磨手，我带了这些年，慢慢地就变光滑了，还有里面，你看，颜色都开始变绿了。”
虽然李铭山很坚决地推辞，但母亲充耳不闻，她用一块绒布将玉镯包起来，并嘱咐他贴身收好。
菜已经放凉了，李铭山独自坐在饭桌前，母亲终究没有出来，好在她还能够接受小儿子的孝心，让他煮了一碗面，只允许放几棵青菜。因为菜是自己种的，而冰箱里满满的鸡鸭牛羊肉是“人家”的。
外头陆陆续续传来一阵又一阵的鞭炮声，空气中弥漫着硝烟的味道，那是李铭山从小最爱闻的，记得父亲曾经说过，那就是“年”的味道啊。可是今天他却觉得有些呛鼻，不仅年的味道他感受不到，就连家的味道也已经荡然无存。整整一年，他一心想着多赚点钱、多攒点假，并在年三十前赶回家。可是回家之后的种种感受，让他就像在台风天里被吹飞了雨伞一样，从头冷到脚底板。
姐姐姐夫回江西过年，母亲与嫂子势同水火，哥哥又一天到晚死气沉沉，而自己回家了居然还要去酒店开房过夜，同学死党又大都不在，这个年过得真是一言难尽。新出的梗米似乎没有蒸熟，他嚼了很久仍然哽在喉头，努力了几次都无法下咽。
他终于心灰意冷，拨通了一个电话：“喂，诩哥，恭喜发财。”
“呵呵，大家发财，怎么样，家里都好吧？”
“……诩哥，我今天回去。”
“着啥急啊，过了十五再回来吧，人事那边我都安排好了。”
“没事的，我不用车，你放心开好了。”
“怎么了？”
“那就回来吧，我让嫂子做你的饭。还有，西线高速修路，有一段得走国道，路况不好，你一个人小心点开。”
大年初三的国道上没什么车，十年车龄的起亚远舰嘶咙着，车身被一个个小坑陷下去又弹起来。飞驰在路上，听着很老很老的一首《蜉蝣》，李铭山把方向盘交给右手，左手随着齐秦清冷的歌声在打着节拍，心神有些恍惚。他想起母亲满脸不舍又故作轻松的神情；想起哥哥从手机中传来的近乎敷衍的告别声；想起姐姐的责怪，并要他保证会经常打电话回家。这些思绪参杂在一起，“究竟我/应该属于哪个感情世界里/的蜉蝣”，莫可名状的伤感和一丝丝绝望慢慢升腾起来，不断翻涌，撕扯不开，压抑不住，一块写着“前方施工，道路半幅封闭，请减速慢行”的告示牌就这样被他忽略了。
海宁环省高速全线贯通之后，仍然还在国道上跑的车子除了重型货车外就是一些支线客车，为了多挣些钱，基本上没有不超载的，在各路神仙多快好省地进行超载大业的竞争中，国道路面千疮百孔，一些路段连自称越野之王的陆巡都要小心腾挪。今年不巧正赶上西线高速分段封闭维护，国道重新又变成连通南北的交通大动脉，众多车流纷纷涌入，一度发生司机大佬们集体在车里比赛打苍蝇的雅事，反正前面车无数，后面无数车。养路工人更是叫苦连天，这里铺点砂、那里填个坑，今天打个补丁，明天动点手术，一些重点路段还要重新开挖、浇筑、铺上沥青。十八坡就是重点路段之一，刚被挖开宽半幅、深一米、长两公里的大坑，底下才铺上一层碎石，让压路机滚过一遍。春节期间设备还在，人都放假去了。
一路上不断地有各种各样的警示牌、限速牌从车子的旁边擦过，都被他在烦恼之中有意无意地忽略了。当拐过弯，发现一排红黄相间的公路警示桩在眼前变得越来越清晰，而一国内压路机的样子也变得越来越大时，临时客串小资正在感时伤怀的李铭山才大惊失色，然而此时除了用力踩下刹车并拼命向左打方向之外，已经来不及做出更多反应动作。
车厢中弥漫着刹车片与轮毂高速摩擦后散发出的刺鼻气味，车子在令人牙酸的刹车声中扫飞面前的警示桩，向左划出一道弧线。巨大的惯性冲力带着右前轮悬空的车子从深坑边沿飞起，险险地掠过横亘在警示桩后巨大的压路机前轮，一头扎向公路左侧高大的行道树。李铭山双手紧握着方向，做好猛烈撞击的准备，然后闭上了双眼，其它的事情就只有交给三清释迦耶稣安拉等满天神佛了。
他感觉到安全带越勒越紧，是最后的撞击到了吗？在失去知觉之前，他有奇怪的感觉，时间似乎过得非常慢非常慢，在类似定格的过程中，车厢中充满了绿色的光华。;