F庆非空回家后，解脱了庆喜庆，庆喜庆到村里找人聊天去了。庆非空在家里并没有照顾他娘，而是一阵翻箱倒柜地折腾,把家里翻遍了也没有找到他要找的东西。
他突然想起西配房里还有一些杂物。西配房原来准备住人的，他不在家，就做了库房用，一些用不着的东西就堆放在了房间的一角。杂物自堆放在这里之后始终就没人动过，上面蒙了厚厚的一层尘土，挪动一件都小心翼翼的。挪动了没几件，有个褐色的皮挎包从杂物堆里露出来。当年，他爹就是背着这个挎包给人看病的，走到哪儿背到哪儿。他抓住挎包的挎带把包从杂物堆里拉出来，杂物轰然一声坍塌了，扬起一片尘土，很呛人。挎包不用之后，似乎永远没有打开过，包成了灰色的。他用一块破布弹了一下上面的尘土，破布上的土比包上的土还多，包上的土是蒙在表面上，布上的土是含在布里的，一弹，布里的土抖落出来，连尘带味儿，扬得满屋子都是，他赶忙扭过头，扭头也照样儿挨熏。
挎包上的小锁锈成一个铁疙瘩，皮子已经没有了油性，庆非空费了好大的劲儿才把它打开，一揭，盖子和箱体的连接处裂开一个个小口子，像要折断了似的。
挎包里放满了药瓶子，有大有小，摆放得很整齐，大都还没有开瓶儿。庆非空把药瓶一个个从包里拿出来，瓶子里的药片看上去都好好的，一晃，都变成了粉末，有的粉末早已坨在一起，成了半瓶硬块儿了。他看看瓶子上的字，瓶子上的字大都是外文，单个字母还能念，但组成词他就不认得了。也有的瓶子上乍一看是字母，仔细一看，有的认得字母，有的连字母都不认得。
药瓶都拿出来了，在地上摆放了一大堆，他怕摆乱了，往外拿一瓶，按照在箱子里的位置放在地上。药箱的底下还有一个小本子，本子因泛潮有的地方粘在了一起，里面的字有的已经成了一个个蓝摊摊儿，无法辨认了。但字体他还是认得的，那是他爹的笔迹，写得歪歪扭扭的，错别字很多，猜半天才能猜出哪个字应该是哪个字。但大多已经猜不出是什么字、也猜不出是什么内容了。
翻着翻着，从本子里翻出一张纸来，那是一张发黄的宣纸，年代像是很久远了，纸却很绵，既没有粘连，字迹一点儿不模糊，但字体不是他爹的。数一数，上面写了七味药，药的剂量都很大，都是几斤几两的剂量。对药他不熟，有的字他也不认得，但他知道所有的药里都有一味甘草，甘草是调和药性的，就像现在炒菜放的味精一样，但这个方子里却没有。药名的字写得大些、剂量的字写得小些，在方子的后面还有一行字，字体的大小介于药名的字和剂量的字中间：“放砂器中，用桑木煎熬，汁悬井中七昼夜，再熬，如此反复七次，加蜜，成膏状，用时，取七汤匙稀释即可。专治阴冷、拒交、液少时使用。”字是竖写的，中间没有标点，他看了几遍，看一遍断开一句，看到最后，又一句都断不开了。他的心脏剧烈的跳起来，跳的很有力，跳一下，间隔很长一段时间再跳一下，连跳动的声音他都能听得见。他似乎感到天地都不存在了，只有一颗硕大的心脏在宇宙间跳动，继而，他似乎看见了自己的那颗心脏，每跳动一下，都发出惊天动地的轰鸣声。
他拿了那个药方，却把那个小本子又放回到挎包底下，再把药按次序放回到包里。原来在包里放得好好的，他自以为放得还是原来的次序，但到最后怎么都放不下了。他用力一摁，“咔嚓”一声包锁上了，但盖子被顶得凸凹不平的。
院里传来脚步声，是他爹从外面回来了，他赶忙把挎包放回到杂物堆里，再把挪动过的杂物堆放到原处，然后收起药方从屋里走出来。这时正好他爹走到门口，一边走着侧着身子看了他一眼，却没有说话，直把他看得心里发虚，心脏剧烈地收缩了着，堵得他透不过气来，而两只手本能地藏到了背后。多年之后，他想起当时的感受，仍然心有余悸，他说，那是一种偷了东西，出门碰上警察的感觉。他说，他最怕的是他爹的眼神，像是看透了他的心，从那以后，他什么时候想起那种眼神他的心都跳。其实，他爹的眼神也没有特别的地方，跟别人惟一不同的是，他爹歪着脖子扭不过头去，看人的时候把身子歪过去，眼神一片迷瞪，像刚睡醒。
他爹到正房去了，他却拿着砍刀和绳子出门了。他不仅仅是在躲避他爹，熬那种药需要桑木，离他家三里远的地方有几棵桑树，已经很多年了，那时候他爹、他爷爷熬药，就用那几棵树上的桑枝。他记事的时候，常爬到树上摘椹子吃，那里的椹子黑红黑红的，吃一个酸酸的、甜甜的。除了鸟儿给他抢着吃，别人都不到这里来，他每来一次，说不上吃饱，但都吃得不想吃了才回去。这些年他没去了，相信不会有什么变化，这个地方说山区还不是真正意义上的山区，说平原也没有几块平整的土地，种树树不好活，活了长不快，但只要活了，就轻易没人伤害了。
他来到那几棵树旁的时候，树还在，好像跟以前没多大的变化。桑树不太高，他就在地上站着，砍下一根胳膊粗细的树枝，弯着腰再把树枝砍成几段。
湿木头是很重的，庆非空空手走都走不快，扛了东西走得更慢。不到三里地，一弹一拐地走了有两个小时才回到家。他怕他爹看见了树枝知道了他要干什么，没把树枝扛回家，而是放到房后去了。
土生土长、没出过远门的王国人是不尚偷窃的，即使砍伐这种无主的桑树，也属偷窃的行为。他怕被人看见了，乘着天黑，又去扛回剩下的那几根树枝。
他扛着树枝往回走的时候，突然看到一双蓝色的光亮在不远处像一汪水发着亮光，又不时发出两道刺眼的光芒。之后，左右都是星星点点的光亮，光亮有大有小、有明有暗、有远有近，他突然想起他爹说的从外地来了一群狐狸之类的话，不由地一阵毛骨悚然，身上出了汗，手心也出了汗，原来走道一条腿发软，这时候却是两条腿软了，他不怕狐狸把他吃了，但他怕狐狸精就跟在他的背后。
突然，身后传来走路的脚步声，开始的时候脚步声很远，踢踢踏踏地跟在他的后面，后来脚步声越来越大，越来越有节奏，他走得快，背后的脚步声跟得也快；他走得慢，背后的脚步声跟得也慢。他走路一拐一瘸的，他想走快却走不快，想走慢却放不慢脚步。
他感到两只毛茸茸的爪子搭在了他的肩上。心里一收缩，顿时感到自己不存在了，只听见狐狸的脚步声，那只狐狸走路踢踢踏踏的，一脚重、一脚轻，一步一瘸、一步一拐的。