J在以后的岁月里，他始终把那次五台山之行说成是“拜师”。他移花接木，把自己接到了那个见了一面却没有说话的老和尚身上，那个老和尚这一辈子只收了两个弟子，一个是那位在世的大人物、另一个就是他了，他和那位大人物即使不能称兄道弟了，起码也是同一个重量级的。他坚持把受戒称作“拜师”，是受了佛子的影响，佛子能拜一个二百五十岁的老和尚为师，他和中国当代最伟大的人物是同一个老师也就是很正常的事了。名师出高徒，那个大人物在那一方面成了名人，他在这一方面也会成为名人的，说不定哪一天殊途同归，他也会在那个大人物的那一方面出人头地。庆非空五台山之行的另一个收获是他懂了密宗的“密”是什么意思，这一个字他是从两个人的口中知道的。第一个告诉他的人是康纪峰，康纪峰告诉他“密宗”修炼的方法是念咒，而且他还知道那个“咒”是什么，就是不知道那几个字怎么念，最后的那个字念“牛”，看过电视剧《西游记》的人都知道，就是压孙猴子那座山的上面贴的那几个字。吕敬国最年轻，却懂得最多，他告诉庆非空，密宗的“密”在于那个“欢喜佛”之间的事，“咒”都能放开嗓子念、咧着嗓子唱、能写出来给人看，那就不是什么“密”，只有“欢喜佛”之间的那种事才是天下最大的秘密。
这种话是回来的路上在车里说的，说得大家哄堂大笑，庆非空笑得把不住方向盘了，差点儿和一辆拉煤的卡车撞在一起。让人不可思议的是，几个人始终在车里大笑，谁都没有看见那辆卡车，和卡车几乎相撞的事他们竟然谁不知道。
“天才”和凡人的区别就在于在危难的时刻总能化险为夷，庆非空不同于凡人的是凡人知道一点儿别人不知道的事，也仅仅是多知道了那么一丁点儿，天才会把多知道的那一点儿发挥到极致，并创造出一种奇迹来。康纪峰和酒虫儿笑过后是开了心，疲惫的身体顿时精神起来了，庆非空笑过之后却顿时开了悟，明白了天下最大的秘密，配合那个秘密，一个“咒”在脑海里形成了，就像是悟出来一样，不自觉地流注出来：“天和地合、阴和阳合、水和火合、男和女合。”“合”是天大的秘密，于是他那个想了多少日子都没有想好名字的“功法”这时候也有名字了,就叫“天密功”。“功法”是对外的，配上咒才能有效，而那个“咒”是不轻易传人的，必须是上了“层次”之后，在密室里经过“心传口授”才能生效。而不经心传口授的人，练一生糊涂一生，是永远解不了“天密功”的“密”，也永远出不了功能、上不了层次的。“天密功”是“密”，那个“咒”是“密”中之“密”，得到了是不能告诉任何人的，就像被窝里做的事到了外面不能说一样。
这一次，庆非空的思路大开、境界大开，回去后调动了所有的生活经历，拿起笔洋洋洒洒写了一两万字。这一次写的不是“授功报告”，而是“天密功”，“密”是“密宗”的“密”，但现在讲的是“功”，不能写成“密宗”，改一下，写成“天密功”；那个“男和女合”的咒，就不能写成“咒”了，写成“咒”就容易和别的什么“咒”混淆，改成“秘诀”，“诀”比“咒”更容易让人理解，而且还不会被人误解。
但一两万字印成一本书，怎么印都显得太单薄了，印成个白皮小册子，怎么看都显得太穷气了。不像书就往里面加一些练了“天密功”出了“奇迹”的“实例”，自然，都是现编的。实例一：康纪峰年仅十岁的儿子从来就不知道气功是怎么回事，有一天见康纪峰在练“天密功”，一听见录音机里播放的音乐，突然就看见了自己的骨架，把他自己吓哭了；实例二：从来就没有接触过气功的广播电视局副局长酒虫儿有一天试练了一下，还不到一分钟，突然就开了悟，知道了前三千年发生过的事、也知道了后五千年将要发生的事，开发出了很好的“预测”功能，于是把副局长辞了，来跟庆大师学起了“天密功”。实例三：农民出身的佛教徒吕敬国本来是信佛的，有一天“有幸”见到了庆大师的那本“天密功”，仅用手抚摸了一下封面，到吃饭的时候怎么都吃不下去了，到医院检查，什么病也查不出来。后来见到一位得到的高僧，高僧问他是不是在练一种叫“天密功”的气功。吕敬国说，他什么功法都没有练，只用手摸了一下“天密功”那本书就不吃饭了。高僧说，你不用看病了，你“辟谷”了。于是，吕敬国从此不再信佛，跟着庆大师学起“天密功”来了，至今一年多了，一口饭都没有吃过，却每天照常劳动，二百斤的麻袋背着能上山。
这些例子都是有名有姓的，不信，可以叫来问问，你不问，他们还会出来现身说法呢。还有些例子是没名没姓的。没名没姓不是没有其人，而是那些人正在“修炼”，怕打扰，所以才不说。实例一：同办公室有个姓虞的女同事，结婚多年没有生育，来求他给发功治一下。庆非空仅给他们“授功”一次，那个女同事就怀孕了，不久就生下了一个儿子，两口子带了重礼来谢庆非空，庆非空说，不用感谢我，让我清静一会儿是对我最大的感谢。写上了，心里总是发虚，生怕有什么人到单位找那位姓虞的女同事。虽说他现在都不知道姓虞的在那儿，但他不能保证其他人都不知道，更不能保证以后永远不会被人知道，只要她还在这个地球上，总有一天他会被人找到的。要想让人找不到，就做一点儿技术处理，把“同办公室有个姓虞的女同事”去掉就行了，改成“有个女同志”。一改，自己心里踏实了很多。实例二：在庆非空“出山”之前，有个练别的功的人，有一次在练功时，突然看见蔚蓝色的天幕上写着“天密功”三个发着金光的字，于是丢掉了正在练着的“功法”，四处打听“天密功”，一个偶然的机会，在一个“功友”那里打听到“天密功”和她的创始人，于是不远万里找到他，拜他为师，有幸成了他出山之前的远方“弟子”。这个弟子是什么地方的人没有说，反正是万里之外的一个人。在所有的“实例”中，这个“实例”他认为是编的最好的，它的出现不仅是人心所向，而且还带有神秘色彩。现在，他还是“唯物主义”，在单位，“迷信”还是犯忌讳的，不能把迷信的标签贴在自己身上。他的“天密功”不仅仅是“内功”，还是科学，科学的出现也存在“天意”。实例三：最神奇的是另一个人的练功体验，也是有名有姓、但没有地址的。那人知道了“天密功”，恳请老师给她授一次功。授功一开始，“我”感到自己就不存在了，看见自己身上放着光，那种感觉自然特别舒服，自然也就不想再“收功”了。当收了“功”的时候，却见老师在的那个地方是一团光，十分明亮、十分刺眼，而老师却不见了。“老师”自然是庆非空。“写”这篇“体会”的人自然很惊讶，瞅着那团光瞅了很长时间，老师才在那团光中慢慢现出真身来。自然，“功”是给她一个人“授”的，别的人是没那个幸运见到的。
练功“实例”编了几十个，有治病的、有出功能的，治病的什么病都治，出功能的什么功能都出，甚至收功后，不知从哪儿来的钱把自己埋起来的事也有。
编好了，找了各种版本的书籍自己设计版面，最后选定那个叫什么斯的恐怖大预言的版本，正文用4号字。4号字不仅适合老年人看，主要还是文字太少了，用大字能增加书的页码。
设计好了，找个印刷厂印刷。印刷厂是市委的印刷厂，平时印个文件或内部资料什么的。庆非空也知道印书的技术不过关，但不在这儿还不行，没书号别的印刷厂不给印。
书印完了，他带了一捆书找到康纪峰，让康纪峰给他推销，康纪峰满口答应，过几天再去找康纪峰，那捆书还原样儿在屋里放着，连包儿都没有打开过，康纪峰尴尬地笑着，说：“现在练功的人就信老师，不见老师的面，他们很难接受新的功法。这样吧，我给找机会办个班儿，在班儿上把书推销一下，准能推出去几十本。打开局面了，这几本书是不愁卖的。”
卖不掉是缘分不到。气功的很多术语是从佛教那里贩来的，其中的一个术语就是“缘”，康纪峰组织不了“出山”，自然也是“缘分”未到。
那堆书在朋友家的库房里一放就是两年，一本都没有卖掉。两年之后，他每办一个法会，都忘不了在法会上说这件事：我的那本《天密功》在印刷期间，有人把没有装订的活页从车间里偷出来，于是人们开始传抄，天庄顿时洛阳纸贵，几乎人手一个手抄本。人们四处打听庆非空是谁、在什么单位工作，于是很多人找到他的单位要求授功，于是“我再也就工作不下去了”，“于是我就不得不出山了”。我的是不得已而“出山”，是奉命“出山”。