1十六岁夏，商家三小姐商明宝从香港到内地过暑假，在夏令营的队友家中小住。对这里的一切，她充满了无所事事的倦懒感，直到那个下午，门扇推开，屋外热浪涌入，穿黑色t恤的向斐然走进。少年骨相清绝，话少，捧一盆蕨类植物放到书柜上。垂眼观察叶片时，修长指尖悬在上空暂停。百叶帘投进来的虎纹光影漫在地上，阴凉中，商明宝宛如被定住，任由龙眼冰在舌尖化水为甜。那个夏天漫长，有电力短路的闷热午夜，杂乱逼仄的乐队排练室，以及大雨倾盆下的帐篷中，一场淹没心跳的人工呼吸。2来不及说再见的分别后，纽约再会。屋顶派对上，烟火照亮了曼哈顿的夜色风雪。“听说向大使的孙子也在。”有人低声提起那位业已退休的前外交官的名讳。商明宝无心关注这些人际关系，喝得昏沉烂醉。在摆满藏书的美式书架前，她闭着眼，就要被人亲上的瞬间，听到“啪”的一声一身西装的男人倚立书壁前，单手将那本珍贵的植物学通信原件合拢，目光停在她脸上片刻，淡声问“长大了，是么。”商明宝指尖的烟灰惊慌跌落，脸比烟头火星更红。3回国任职后，向教授曾在纽约担任乐队鼓手一事被爆出，一张陈年旧照也随之被翻出来。阴暗窄巷中，一身黑色冲锋衣的向博士与人吻得难舍难分。