C白蔹是黑河人。后来她到过一次内地，别人问她是哪里人，她说她是哈尔滨人，在哈尔滨，她说她是黑河人。其实，从黑河到她家，路还远着呢。她住的那个地方是个林场，林场的人大都是从外地迁来的，她到底是哪里人，没有说得太清楚的必要。前些年，林场的人大都是伐木工，后来，原始森林被伐光了，小树又长不起来，伐木工变成了看林子的，白蔹的丈夫就是一个护林工人。黑河那地方天气冷，动物身上的毛长得浓、长得绒、长得厚、长得长，到了冬天，人们扛着枪到林子里去打猎，能打的什么都打，不让打的也偷着打，后来，什么都不让打了，依然有人偷着打。护林人的职责不仅仅是看林子，林子没什么好看的，林子里的树你看它也长，不看它也长，你看也看不出它在长，不看它也照样长。如果着了火，再多几个人看着也没用。护林人主要是看人的，怕人进山带来火种、也怕人进山带枪打猎。但护林人也带枪，那是对付猛兽的，也对付偷猎的不法分子。护林人带枪管别人，却不能保证自己不打动物。老虎在林子里已经多年不见了，多年前白蔹的丈夫曾打死过一只东北虎，从那以后林子里就没见过老虎，有人说野生的东北虎在东北已经绝迹了，最后的那一只就死在了白蔹的丈夫的枪下。白蔹的丈夫说，他打死的不一定是中国境内最后的那一只，那一只说不定是从老毛子那边走迷了路误入中国境内的老毛子虎。若果如此，那就是一只偷渡者，偷渡是否也在保护之列不说，起码，它就不是中国最后的一只东北虎了。
白蔹的丈夫原本是想打一只狐狸的，打了一冬天都没发现一只。那地方的春天来得比别处晚，进了5月份树还不长芽。那天，白蔹的丈夫到林子里去，无意中发现了一个狐狸洞，他朝洞里看看，断定老狐狸不在洞里，而洞里却有狐狸的声音。他爬在洞口，把胳膊探进洞里，洞里有两只刚出生的小狐狸，吓得吱吱叫着向后倒退着往里躲，但躲也没躲过白蔹丈夫的那只手，他终于抓住一条小腿用力把它拽出洞口。让他感到惊奇的是，他抓的是小狐狸的一条前腿，后面还有一只一模一样的小狐狸，嘴叼着前面那只小狐狸的尾巴被一块儿拽了出来。让白蔹的丈夫感到惊奇的是，他拽出的是两只红狐狸。尽管红狐狸在当地多年前就绝迹了、两只狐狸的毛还不是红的，凭感觉他就断定那就是两只红狐狸。
有小狐狸，必定就有老狐狸，他把小狐狸用绳子拴在洞口等老狐狸，等到很晚也没有等来。反等不来老狐狸，他就抱着小狐狸回家了。
白蔹见两只小狐狸可怜兮兮的，就用奶粉一天天喂着它们。当它们脱掉胎毛的时候，才露出了红狐狸的本色，皮毛黑红黑红的，红得发亮。冬天，从贴着肉皮的地方长出一层绒毛来，白蔹的丈夫要杀了剥皮，白蔹却舍不得，说：“这么好的两只狐狸，干嘛要杀了呢？不如就这样养着吧，养着生小的，等生多了，说不定咱们还能发了财呢。”
两只红狐狸正好是一公一母，白蔹把两只狐狸喂得胖胖的，光光的，就是生不出小狐狸来。不生就养着，养得时间长了，两只狐狸成了他们家庭的一部分，该喂的时候喂一下，到喂的时候不去喂了，还感到少了点儿什么。
白蔹身上有一种病：全身骨节疼痛，已经有些年了，病情时轻时重的，近几年却越来越重。为治白蔹的病，什么法子都用过了，但什么法子都不好使。都知道虎骨能治风湿病，他把家里珍藏的虎骨拿出来，别人用虎骨泡酒喝，丈夫却让白蔹嚼虎骨吃，连渣滓都吃了，依然一点儿起色都没有。
白蔹平时不怎么出门，消息比较闭塞，外边有什么消息，都是丈夫带回来的。听说气功能治病，他就支持她练气功，鼓励她出去寻找气功大师。要是气功大师用手指头一指，把白蔹全身的病治好了，他花多少钱都不在乎。